当番の薬剤師、声を聞き分ける

Il était deux heures du matin lorsque l'interphone grésilla.

Sonia posa son café refroidi et appuya sur le bouton. C'était une nuit de garde ordinaire — enfin, presque. Il y avait déjà eu un homme en panique pour une allergie, une jeune femme qui n'avait pas voulu croiser son regard en demandant un test de grossesse, et trois personnes qui avaient sonné par erreur en cherchant les urgences. Le genre de nuit qui vous rappelle que la vie des gens ne s'arrête pas proprement à minuit.

— Bonsoir, dit la voix dans l'interphone. J'aurais besoin d'un médicament pour la tension. Mon médecin m'a prescrit du Coversyl, cinq milligrammes. J'ai mon ordonnance.

Sonia se figea.

Elle connaissait cette voix. Pas de manière vague, pas comme on croit reconnaître un visage dans la foule. Non — cette voix, elle l'avait entendue prononcer un discours de mariage il y a sept ans, dans un jardin provençal, les yeux brillants de quelqu'un qui ne ment pas encore.

C'était Marc. Le mari de Laurie. Sa meilleure amie depuis l'adolescence.

Elle ne dit rien pendant deux secondes, ce qui était deux secondes de trop.

— Je vous entends, dit-elle enfin, d'une voix qu'elle s'efforça de rendre neutre. Glissez l'ordonnance dans le tiroir, s'il vous plaît.

Le problème n'était pas l'ordonnance. L'ordonnance était parfaitement normale. Le problème, c'était que Laurie lui avait envoyé un message trois semaines plus tôt — l'un de ces messages anodins en apparence, mais chargés d'inquiétude entre les lignes : « Marc a l'air fatigué ces derniers temps. Il dit que c'est le travail. Tu connais les hommes. »

Sonia avait répondu quelque chose de rassurant. Elle le regrettait maintenant.

Le tiroir coulissa. Elle prit l'ordonnance. Le nom du médecin, la date, le dosage — tout était en ordre. Mais en bas du document, dans la case « antécédents à signaler », le médecin avait noté à la main : « Hypertension diagnostiquée il y a 4 mois. Patient bien informé. Discrétion souhaitée par le patient. »

Quatre mois. Marc était malade depuis quatre mois, et Laurie ne le savait pas.

Sonia resta immobile un instant, les yeux sur ce petit mot griffonné : « discrétion ». Elle pensa à Laurie, à la façon dont elle vérifiait chaque détail de la vie commune — les rendez-vous, les vacances, les humeurs du soir. Elle pensa à Marc, de l'autre côté de cette vitre dépolie, attendant dans la nuit froide avec un secret qu'il portait seul. Elle ne pouvait pas le voir. C'était presque mieux ainsi.

Elle prépara les boîtes, glissa le médicament dans le tiroir avec une notice et une petite fiche de posologie qu'elle joignait toujours pour les nouveaux traitements. Un geste professionnel. Automatique.

— Voilà, dit-elle dans l'interphone. Prenez-le le matin, de préférence à jeun. Et... faites attention à vous.

Un silence.

— Merci, dit Marc.

Sa voix avait changé légèrement. Une légère hésitation, un souffle — comme si ces trois mots avaient pesé un peu plus que prévu. Peut-être avait-il reconnu la sienne, lui aussi. Peut-être pas. Elle ne le saurait jamais.

Elle entendit ses pas s'éloigner sur le trottoir.

Sonia resta debout derrière le comptoir, les mains posées à plat sur la surface froide. Elle n'avait rien trahi. Elle n'avait rien dit. Elle avait fait son travail avec précision et avec toute la discrétion que ce travail exigeait. La loi était claire. Le secret médical ne lui appartenait pas.

Mais le droit de savoir, lui, appartenait à Laurie.

Elle se rassit, reprit son café, et fixa le mur sans le voir. Ce n'était pas sa décision à prendre. Elle le savait. Elle se le répéta mentalement, une fois, deux fois, comme on récite une règle pour ne pas l'oublier dans le feu de l'action. Mais certaines nuits, les règles éthiques laissent un goût amer.

À trois heures du matin, elle envoya un message à Laurie : « On devrait se voir bientôt. Ça fait trop longtemps. Dis-moi quand tu es libre. »

Ce n'était pas une réponse. Ce n'était pas une trahison non plus. C'était juste une porte, laissée entrouverte.