戦後の闇市で生まれたソース焼きそば

一九四六いちきゅうよんろく年ねんの夏なつ、東京とうきょう・上野うえのの闇市やみいちには、まだ戦争せんそうの爪痕つめあとである焼けやけ野原のはらの匂いにおいが色いろ濃くこく残っのこっていた。空そらはどんよりと曇りくもり、人々ひとびとの顔かおには疲労ひろうと不安ふあんが張り付いはりついている。そんな混沌こんとんとした場所ばしょで、田村たむら清きよしは今日きょうも自分じぶんの小さなちいさな屋台やたいの前まえに立ったっていた。手元てもとにあるのは、闇市やみいちで手てに入れいれた安いやすい小麦粉こむぎこから作っつくった細いほそい麺めんと、わずかな豚ぶたの端たん肉にく、そしてひとつだけ救い出しすくいだした遺品いひん——父ちちの店みせで使っつかっていたウスターソースの瓶びんだった。

戦争せんそうから戻っもどってきたとき、清きよしには本当ほんとうに何なんもなかった。両親りょうしんは空襲くうしゅうで亡くなりなくなり、家いえも店みせも灰はいになった。兄あには「こんな汚いきたない市場しじょうで商売しょうばいするな、恥ずかしいはずかしい」と顔かおをそむけた。だが清しんには、他たに生きるいきる選択肢せんたくしがなかった。闇市やみいちは確かたしかに非合法ひごうほうで、警察けいさつの手入れていれが入るはいることも珍しくめずらしくない。それでも、ここに来こなければ人々ひとびとは食べたべられない。そう自分じぶんに言い聞かせいいきかせながら、彼かれは毎朝まいあさこの場所ばしょに立ちたち続けつづけた。

しかし、現実げんじつは厳しかっきびしかった。問題もんだいは、彼かれの料理りょうりが全くまったく美味しくおいしくないことだった。麺めんは粉こなっぽく、肉にくは硬くかたく、塩しおだけでは深みふかみが出でない。隣となりの屋台やたいのおばさんが作るつくる雑炊ぞうすいには毎日まいにち長いながい列れつができるが、清しんの前まえには誰だれも並ばならばなかった。彼かれは自分じぶんの無力むりょくさを突きつけつきつけられているような気分きぶんだった。

「負けまけたのは戦争せんそうだけじゃなかったな」。ある夜よる、売れ残っうれのこった麺めんを前まえにして、彼かれはぽつりとつぶやいた。翌朝よくあさ、清きよしは決意けついを固めかため、棚たなの奥おくに隠しかくしていたソースの瓶びんを手てに取っとった。父ちちが生前せいぜん、「このソースはイギリス生まれうまれだ」と言っいっていたのを思い出しおもいだした。戦前せんぜん、父ちちの中華ちゅうか料理屋りょうりやでは洋食ようしょくの要素ようそを取り入れとりいれたメニューがあり、このウスターソースは特別とくべつな場面ばめんにだけ使うつかう調味料ちょうみりょうだった。終戦しゅうせん後ごは米軍べいぐんの払い下げはらいさげ品ひんとして闇市やみいちにも出回っでまわっていたが、清きよしは父ちちの形見かたみのような気きがして、自分じぶんの商売しょうばいには使うつかう気きになれなかったのだ。

「もったいないか」と思いおもいながらも、彼かれは熱しねっした鉄板てっぱんの上うえの麺めんにそっとソースを垂らしたらした。ジュッという音おととともに、甘くあまく深いふかい香りかおりが立ち上ったちのぼった。豚ぶたの脂あぶらとソースが絡み合いからみあい、麺めんの表面ひょうめんに食欲しょくよくをそそる茶色いちゃいろい艶つやが生まれうまれた。清きよしは思わおもわず息いきを飲んのんだ。それは、ただの屋台やたい飯はんの匂いにおいではなかった。廃墟はいきょから立ち上がるたちあがるような、焦げこげと甘あまさが混ざり合っまざりあった、どこか懐かしくなつかしくて、それでいて見みたことのない香りかおりだった。

「兄ちゃんにいちゃん、それ一杯いっぱいくれないか」。隣となりのおばさんの孫息子まごむすこが、鼻はなをひくひくさせながら近づいちかづいてきた。清きよしは少しすこし迷っまよってから、器うつわに盛っもって渡しわたした。少年しょうねんは一口ひとくち食べたべて、目めを丸くまるくした。「うまい。なんだこれ」。その言葉ことばは、清きよしが何なんヶ月かげつもの間あいだ、誰だれからも聞いきいたことのなかった言葉ことばだった。その夜よる、清きよしは初めてはじめて完売かんばいした。

以来いらい、彼かれの屋台やたいには少しすこしずつ客きゃくが来るくるようになった。「ソース焼きそばやきそば」と呼ばよばれるようになったその料理りょうりには、難しいむずかしい技術ぎじゅつも高価こうかな食材しょくざいも必要ひつようとしなかった。あるのは安いやすい麺めんと、使い古しつかいふるした鉄板てっぱんと、一いち本ぽんのソースだけ。それだけで、廃墟はいきょに立つたつ人々ひとびとの腹はらを満たしみたし、一瞬いっしゅんだけ日常にちじょうというものを取り戻さとりもどさせてくれた。清きよしはのちに、あの瓶びんが何なんを変えかえたのかをよく考えかんがえた。料理りょうりの味あじだけではない。あの香りかおりは、今日きょうも生きいきていこうという気持ちきもちを人々ひとびとの胸むねに灯しともしたのではないか、と。父ちちの形見かたみを使うつかうことへの後ろめたうしろめたさは、もうなかった。廃墟はいきょの中なかで生まれうまれたその料理りょうりが、やがて日本にっぽんの食しょく文化ぶんかの一部いちぶになるまで、そう時間じかんはかからなかった。