黒船来航の前夜に書かれた手紙

嘉永かえい六ろく年ねん六ろく月がつ某ぼう夜よる。浦賀うらがの沖合おきあいに、黒いくろい煙けむりを吐くはく巨大きょだいな船ふねが姿すがたを現すあらわすという噂うわさは、すでに江戸えど中ちゅうに広まっひろまっていた。

田中たなか誠之助せいのすけは、行灯あんどんの薄明かりうすあかりの下もとで筆ふでを握りしめにぎりしめ、何度なんど目めかの書き直しかきなおしをしていた。手紙てがみの宛先あてさきは、故郷こきょうの父ちち、田中たなか源兵衛げんべえ――六十ろくじゅうを過ぎすぎた今いまも、徳川とくがわの治世ちせいこそが天下てんかの正道せいどうだと信じしんじて疑わうたがわない、生涯しょうがい一度いちども江戸えどの外そとに出でたことのない男おとこだ。

「父ちち上じょう、」と誠之助せいのすけは書きかき始めはじめたが、すぐに筆ふでが止まっとまった。何なんを書けかけばいい？「異国いこくの船ふねが来きます」などと書いかいても、父ちちには想像そうぞうもできないだろう。あの黒鉄こくてつの怪物かいぶつが、煙けむりと蒸気じょうきを吐きはきながら風ふうに逆らっさからって進むすすむ姿すがたを。

誠之助せいのすけは、三さん年ねん前まえから密かひそかに蘭学らんがくを学んまなんでいた。師しは江戸えどの片隅かたすみで蘭書らんしょを訳すやくす老学ろうがく者しゃで、口癖くちぐせのように言っいっていた。「異国いこくの技術ぎじゅつを恐れおそれてはならん。しかし、恐れおそれずにはいられない自分じぶんたちの無知むちを、もっと恐れおそれなければならん」と。その言葉ことばの意味いみが、今夜こんやほど骨身ほねみに染みしみたことはなかった。

噂うわさによれば、来航らいこうする艦隊かんたいの大砲たいほうの数かずは、浦賀うらが奉行所ぶぎょうしょが持つもつすべての火力かりょくを上回るうわまわるという。誠之助せいのすけにはそれが誇張こちょうではないとわかっていた。師しから借りかりた蘭書らんしょの中なかに、蒸気じょうき機関きかんによる軍艦ぐんかんの記述きじゅつがあったからだ。書かかかれた数字すうじは、冷静れいせいに読んよんでいるつもりでも、体からだが震えるふるえるほどの差さだった。

同僚どうりょうたちは「いざとなれば神風かみかぜが吹くふく」と言うゆう。誠之助せいのすけはその言葉ことばに、何なんも言い返せいいかえせなかった。反論はんろんすれば、蘭書らんしょを読んよんでいることがばれるかもしれない。幕府ばくふの禁きんを犯しおかした者ものとして、処罰しょばつを受けるうけるかもしれない。しかし今夜こんや、誠之助せいのすけが本当ほんとうに恐れおそれているのは、そのことではなかった。彼かれが恐れおそれているのは――父ちちに、真実しんじつを告げるつげることだった。

父ちちは今頃いまごろどこかで、「この国くには磐石ばんじゃくだ」と孫まごに語っかたって聞かきかせているだろう。二百にひゃく年ねん以上いじょう、戦いくさもなく、外国がいこく船せんも寄せつけよせつけなかった。それは誇るほこるべき平和へいわだった。しかしその平和へいわが、明日あすにも終わるおわるかもしれない。

誠之助せいのすけは再びふたたび筆ふでを取っとった。「父ちち上じょう。この手紙てがみが届くとどく頃ころには、世の中よのなかの様子ようすがいくらか変わっかわっているかもしれません。どうかご自愛じあいください。何なんがあっても、慌てあわてぬようにお伝えつたえください」。書いかいてみると、何なんとも頼りないたよりない言葉ことばだった。真実しんじつの半分はんぶんも伝えつたえていない。しかし、もし真実しんじつをすべて書けかけば、父ちちを傷つけるきずつけるだけかもしれない。それとも、知っしっておくべきだろうか。人ひとは、自分じぶんの世界せかいが崩れるくずれるとわかっていても、その事実じじつと向き合うむきあう権利けんりを持っもっているのではないか。

迷いまよいながらも、誠之助せいのすけは最後さいごに一いち行ぎょう付け加えつけくわえた。「この国くには、これから大きくおおきく変わるかわるかもしれません。しかし私わたくしは、変化へんかの中なかにこそ、次つぎの時代じだいを生きるいきるための何なんかがあると信じしんじたいと思っおもっています」。嘘うそではなかった。怖くこわくないと言えいえば嘘うそになる。だが、師しの言葉ことばが、今いまも胸むねの奥おくで燃えもえていた。

手紙てがみを折りおり、封ふうをする。外そとでは、夜風よかぜが江戸湾えどわんの方角ほうがくから吹き込んふきこんでいた。潮しおの匂いにおいに混じっまじって、何なんか違うちがうものの気配けはいがした――煙けむりか、それとも自分じぶんの錯覚さっかくか。誠之助せいのすけは行灯あんどんの火ひを見つめみつめながら、ふと思っおもった。この炎ほのおが消えきえたとき、自分じぶんはどんな世界せかいに目めを覚ますさますのだろう、と。翌朝よくあさ、浦賀うらがの沖おきに黒いくろい煙突えんとつが見えみえた。