국가대표 은퇴 발표 5분 전

동현아.

연습 중인 거 알아. 대답 안 해도 돼. 읽기만 해.

그래도 읽어.

나 지금 연맹 대기실이야. 5분 후에 나가서 발표해.

어제부터 말하려다 계속 못 했는데.

지금 안 하면 영영 못 할 것 같아.

나 열여섯에 유도 시작한 거 알지.

처음엔 아버지가 원해서였어.

솔직히 말하면, 나는 싫었어.

근데 어느 순간부터 내가 더 원하고 있더라.

그게 무서웠어.

진짜 내가 원하는 건지, 아버지 눈빛을 피하려는 건지 — 그 경계를 모른 채로 15년을 했어.

너 열두 살에 처음 합숙 들어왔을 때.

도복 입으면서 울었잖아.

내가 "남자가 왜 울어" 했잖아.

그 말 오래 후회했어.

그때 많이 무서웠을 텐데.

어머니 수술하던 날, 나 파리에 있었어.

금메달 따고 시상대에서 애국가 들으면서 눈물이 났어.

그때는 기쁨인 줄 알았어.

지금 돌아보면 아니야.

그냥 무서웠던 거야. 혼자인 게.

부탁 하나 해도 돼?

몸이 아직 멀쩡할 때.

왜 하는지, 딱 한 번만 제대로 물어봐. 너 자신한테.

나는 그 질문을 너무 늦게 했어.

어깨 세 번 수술한 거.

귀 이렇게 뭉개진 거.

눈썹 흉터.

후회하냐고 물으면 솔직히 모르겠어.

근데 그게 다 아버지 눈빛 하나 때문이었다면, 그건 좀 억울하다.

너는 나보다 훨씬 잘해, 동현아.

실력도 그렇고, 버티는 것도.

그러니까 제발 나처럼 이유도 모르고 끌려가지만 마.

오늘 트랙수트 입고 왔는데 벨트는 챙겨왔어.

14년째 습관이야.

a worn black judo belt coiled loosely on a plain wooden chair surface, frayed and slightly unraveling at both ends

들어가야 해.

오늘 훈련 잘 해.

사랑한다.