한국어 어휘: 시간과 날짜 — 그림·음성·인쇄용 카드가 있는 단어 185개

처음엔 답답했고, 두 번째 해엔 익숙해졌고, 세 번째 해엔 거의 눈에 들어오지도 않았다.

근데 마감이 이번 주 수요일이야.

"내일 새벽 4시에 종이 울려요.

응. 1년 동안 혼자 만들었어.

오래전에. 아무 말 없이.

하지만 너무 늦게 피웠습니다.

지금 약국 가기 전에 시간이 좀 있어.

5분 후에 입구에 도착했다.

다음 날, 선생님이 말해요.

오늘은 안 가도 돼.

첫 찻잎을 따는 시간은 아주 짧습니다.

방명록이 있었거든. 오래된 거.

그런데 한 달 전, 민준은 큰 실수를 했습니다.

다음 날, 선생님이 말해요.

응. 1년 동안 혼자 만들었어.

소연은 오늘 처음 이 절에 옵니다.

그날 밤, 준호는 거울을 봅니다.

그날 이후로 민서는 지아와 말을 하지 않았습니다.

“십 초는 있어.

오늘 하루는 좋았습니다.

조선 시대 것도 있어요."

지수는 아침에 문을 엽니다.

내일은 꼭 학원 가.

바로 그 순간 비가 내리기 시작했다.

내일 새벽에 그를 처형할 예정이었습니다.

그래. 오늘 저녁에 가르쳐 줄게.

낮에 누군가 문을 두드렸습니다.

그런데 오후 일이 생각났다.

지영 씨 요즘 좀 이상한 점 없었니?

민지는 화가 났지만, 동시에 웃음이 났습니다.

나중에 지수는 친구에게 말해요.

오래된 거. 3개월 됐어

그럴 수 있어. 그 시절엔 갑자기 이민을 결정하는 사람이 많았거든.

봉투에는 나연이 예전에 살던 은평구 빌라의 주소를 적었다.

올해 마을 씨름왕은 최 씨였다.

아니요. 오전에 병원 갔다 왔어요.

담양 사람들은 옛날부터 이걸 알았어요.

그러나 작년에 할아버지가 돌아가셨습니다.

그렇게 미루고 미루던 시간은 어느덧 삼 년이라는 긴 세월이 되어 있었다.

하지만 일주일 전, 현우가 전화를 했습니다.

그날 밤, 민준은 혼자 연습실에 있었습니다.

새벽 전에 가야 해.'

마감이 내일 아침 9시야 ㅠㅠ

선생님은 시계를 보았다.

그냥 혼자 며칠 있고 싶었던 거야.

두 사람은 자정 직전에 무영의 어머니 집에 도착했다.

날짜: 1987년 10월 12일

'내년에도 꼭 올 거야.

그 직후에 돌이킬 수 없는 싸움이 있었으니까.

수연은 오전부터 낡은 아파트 304호를 비우고 있었다. 내일 아침 7시에 철거가 시작된다. 창밖으로 해가 기울 무렵, 욕실 옆 벽을 공구로 두드렸다. 소리가 달랐다. 속이 비어 있었다. 수연은 벽돌을 빼냈다.

아직 이른 시간이라.

결혼식 전날 아침, 순희 씨는 일찍 일어났습니다.

이번 주 금요일. 오늘이 화요일이니까 사흘 남았어.

어젯밤에 눈이 많이 왔어요.

지난달에 아버지 심부름 갔다가 서류를 봤거든요.

이화동은 이미 오래전부터 '벽화마을'이라는 이름으로 유명해진 곳이었고, 사람들은 그 화려한 색채를 배경으로 자신의 시간을 기록하려 했다.

단 하루 차이입니다.

최근 사진들이 다 여기 풍경이야

그 시기에 신고 없이 내부 구조 변경한 경우 꽤 있어.

상환 일정은?

두 사람의 1주년 기념일 여행이었습니다.

이 주일 후, 편지가 돌아왔다.

몇 세대가 지난 후, 어느 학자가 그 글들을 발견했다.

기차 출발 시각은 오전 9시였습니다.

페이핑 Q3 로드맵 공유드릴게요.

아마도? 60대 초반 정도?

“오늘 자정 전까지 상자를 드리면 진실을 말할 수 있습니다.

아직 공시 안 된 내용이고, 1분기 안으로 딜이 마무리돼야 하는데 비용 구조를 줄여야—

예술이라는 이름으로 포장된 관광지가 누군가에게는 일상을 파괴하는 소음의 근원지가 될 수 있다는 사실을 수아는 뒤늦게 깨달았다.

ㅋㅋㅋㅋ 첫날부터 이게 뭐야

지난주에 지수는 형과 전화로 싸웠다.

71명이 모인 채팅방이 순식간에 좁아지는 것 같았다. 서윤은 이 채팅방을 만든 날부터 지금까지 단 한 번도 실명을 쓴 적이 없었다. 없어야 했다.

준공 연도가 어떻게 돼?

정오까지 출석부와 학교 확인서를 교육 사무실에 내야 했다.

지난번 일이 생각났습니다.

그리고 그 이듬해 봄, 이수진 씨는 가끔 옥상에 올라가 그와 나란히 앉았다.

지연은 침대 헤드보드에 등을 기댔다. 남편은 옆방에서 자고 있었다. 스크롤을 위로 올리기 시작했다. 직장 이야기, 애들 방학 계획, 다음 모임 날짜 조율. 한 달 치 대화가 빠르게 올라갔다. 그리고 혜진이 올린 사진 묶음이 나왔다.

그 찰나의 순간, 그녀는 서울의 아파트가 아닌 1950년 평양의 겨울 거리에 서 있었다.

9시 정각에 들어갔어.

목요일 아침, 비가 3일 만에 멈췄습니다.

우리가 어렸을 때도 있었어요?

오래된 보관함은 사라졌지만, 두 친구 사이의 긴 침묵도 끝났다.

엄마가 지금 병원에 있어.

5분 후에 입구에 도착했다.

1분이 지났다.

또 소리가 나요.

저도 지금 다시 봤는데...

할머니는 바로 춤을 춰요.

우산이 이제 주인에게 가요.

아버지는 한동안 준호를 바라봤다.

근데 마감이 이번 주 수요일이야.

방 안은 아직 어두웠습니다.

여자는 계속 고맙다고 말했다.

응 지금 막 물어봤어

할머니는 아마 이미 밭에 계실 겁니다.

"엄마는 항상 내 말을 안 들어요!"

야 제출 먼저 하고.

해님길 18번지는 걸어서 10분쯤 걸렸다.

일주일쯤 지나서, 서준은 결국 인터넷에 나연의 이름을 검색해 봤다.

담당자 기록에 점검 당시 접근이 제한됐다고 나와있대.

두 사람은 오래 기다렸습니다.

지수는 매일 아침 복도를 걷습니다.

곧 맛있는 빈대떡이 나옵니다.

그때 다시 그 소리가 들렸다.

태양이 자주 가는 데가 어디예요?

할머니가 돌아가신 지 벌써 3년이 됐다.

박 선생님은 잠시 멈췄습니다.

“어제는 그 쉼이 무서웠어요.

저는 보통 7시에 일어나요.'

ㅇㅇ 방금 파일 다 확인했어.

지수는 가끔 할머니를 봅니다.

지나가는 나그네를 유혹하는 방법은 언제나 같았다.

할아버지가 평생 쓰신 탈이지."

미리 물어봤어야 했는데…

어머니는 잠깐 말이 없었다.

아까 잠깐 됐다가 꺼졌어.

하. 민준아, 지금 당장 해야 할 것들 말해줄게 첫째, 오늘 찍은 사진 클라우드에 바로 백업해. 지금.

도현은 평소에 한 번도 늦지 않았다.

할머니는 아침 일찍 일어났습니다.

민준은 드디어 불을 피웠습니다.

"언젠가 네가 직접 먹게 되면, 그때 알게 될 거야."

그것은 지수의 오랜 꿈이었습니다.

그 논문 인쇄본 나오면 그냥 선배 업적으로 굳어지는 거잖아. 영원히.

매년 가을, 마을에는 씨름 대회가 있었다.

지아는 학급 사진을 오랫동안 보았습니다.

형은 매주 편지를 보내기로 했다.

이준은 그 메시지를 한참 동안 보았다.

수연은 오전부터 낡은 아파트 304호를 비우고 있었다. 내일 아침 7시에 철거가 시작된다. 창밖으로 해가 기울 무렵, 욕실 옆 벽을 공구로 두드렸다. 소리가 달랐다. 속이 비어 있었다. 수연은 벽돌을 빼냈다.

아무것도 아니에요 엄마ㅋㅋ 이따 봐요!

그런데 이제 할머니의 3주기가 사흘 앞으로 다가왔다.

승지 박도진은 밤새 일했습니다.

무언가 잃지 않은 느낌, 그리고 비로소 자신이 존재하고 있다는 실감이었다.

그 침착함이 서진은 늘 부러웠고, 동시에 약간 부담스러웠다.

이전 손님이 두고 간 거 아닐까

“편지를 보내는 시간이 얼마 없었어.”

새로 들어오시는 분이 오후에 짐 정리하셔야 해서요."

그 3년은 단순히 시간을 보낸 것이 아니라, 매일매일 자신과 싸워야 했던 고독한 전쟁터였다.

그리고 가끔씩 나연의 손이 등장했다.

그렇게 미루고 미루던 시간은 어느덧 삼 년이라는 긴 세월이 되어 있었다.

자꾸 웃고 있거든 걔가

같은 채팅방. 서윤은 그 당연한 사실을 0.5초 늦게 떠올렸다. 이 사람은 모든 대화를 지금 이 순간 실시간으로 읽고 있다.

26년 내내 "다시"였어.

내가 그동안 수아한테 계속 "더 열심히 해야 해" 했거든

“이 맷돌은 시장에 남은 마지막 옛 맷돌이야.

준호는 금방 뒤로 밀렸다.

그가 마침내 물었다.

그게 매번이야 매번 한 번도 영수증 안 받아가고

중학교 때 둘이 맨날 같이 불렀거든

공정하지 않다는 생각이 스쳤다가, 곧바로 지워졌다.

"그리고 타이밍이 중요해."

강변의 새들이 놀라서 한꺼번에 날아갔다.

지연은 장례식에도 제때 오지 못했다.

지금 안 하면 영영 못 할 것 같아.

지연의 목소리가 들렸지만, 순임 할머니는 금세 대답하지 못했다.

서준은 그 눈을 단번에 알아봤다.

서준이 그 편지를 쓰기까지는 꼬박 삼 년이 걸렸다.

그저께도 없었습니다.

응... 40초도 안 됐는데, 눈에 확 들어왔어

지수는 이천에 혼자 왔습니다.

목요일 아침, 비가 3일 만에 멈췄습니다.

한 시간 반쯤 남았어.

구조대 10분 안으로 와.

3시 넘어서 10분 됐어 한 번도 이런 적 없었거든

엄마도 더는 못 여쭤봤대.

그 이름들은 전쟁 중에도 아이들이 배우고, 새로운 곳에서 다시 시작했다는 것을 보여 주었다.

수아가 화장실 간 사이에?

아마 앞으로도 없을 것이었다.

축제가 끝난 뒤, 할머니가 말합니다.

야 지금 10시야

새벽 다섯 시 반, 하나는 문 앞에서 이상한 상자를 발견했다.

마지막으로 한 번만 더 갈게."

누나 위해서라면 언제든지요

지민은 할머니의 딸이 빨리 나았으면 좋겠다고 생각했습니다.

작고 낡은 밥솥이 아직도 켜져 있었습니다.

민준은 그 탈을 볼 때마다 이상하다고 생각했습니다.

5분 전까지만 해도 공기는 잠잠했다.

주소가 없으면 보낼 수 없었다.

8시 반에 갔음.

카메라를 든 관광객들이 스마트폰 화면을 보며 같은 방향으로 쉴 새 없이 걷고 있었기 때문이다.

운세는 미래 이야기입니다.

상황에 따라 달라 공익 신고자 보호법 적용될 수도 있어 근데 그 판단은 전체 내용 보고 해야 해 일단 오늘은 아무것도 건드리지 말고 증거 확보하고 나와

하늘은 '잘했어'라고 절대 말하지 않는다.

시간이 조금 흘렀고 보성의 녹차밭이 나타나기 시작했습니다.

버스가 딱 맞춰 옵니다.

5분 전까지만 해도 공기는 잠잠했다.