Nama Isteri Arwah Tertera di Ruangan Haiku

Apabila Hiroshi, seorang pustakawan bersara berusia enam puluh tujuh tahun, mendapati sebuah puisi haiku diterbitkan di bawah nama isterinya yang telah meninggal dunia dan nama samaran rahsianya — dua bulan selepas kematiannya — dia menghantar pesanan teks kepada anak perempuannya dan editor majalah itu, terdesak untuk mengetahui sama ada puisi itu adalah palsuan, kebetulan, atau ucapan selamat tinggal yang disengajakan yang ditulisnya dengan mengetahui dia tidak akan pernah melihatnya dicetak.

Sedang memuatkan alat terjemahan…
立川浩

奈津子[なつこ]、今[いま]いるか。

立川浩

少し[すこし]、変[へん]なことがあった。

立川奈津子

お父さん[おとうさん]どうしたの

立川奈津子

変[へん]なことって?

立川浩

「野分[のわけ]」の今月[こんげつ]号[ごう]を読ん[よん]でいた。

立川浩

投稿[とうこう]欄[らん]に、お母さん[おかあさん]の名前[なまえ]があった。

立川奈津子

……え

立川奈津子

どういうこと?

立川浩

「立川[たちかわ]文子[ふみこ](霞[かすみ]文子[ふみこ])」と書い[かい]てある。

立川浩

本名[ほんみょう]とペンネームをかっこで並べる[ならべる]書き方[かきかた]だ。お母さん[おかあさん]だけがしていた。

立川浩

お母さん[おかあさん]は今年[ことし]三[さん]月[がつ]に亡くなっ[なくなっ]た。雑誌[ざっし]はこの十[じゅう]月[がつ]号[ごう]だ。

立川奈津子

ちょっと待っ[まっ]て

立川奈津子

それ本当[ほんとう]に?

立川浩

何度[なんど]見[み]ても同じ[おなじ]だ。

立川浩

句[く]まで載っ[のっ]ている。

立川奈津子

なんて書い[かい]てあるの

立川浩

「冬ざれ[ふゆざれ]や 声[こえ]なき便り[たより] 春[はる]届く[とどく]」

立川奈津子

……

立川奈津子

お父さん[おとうさん]

立川浩

お母さん[おかあさん]の句[く]だと思う[おもう]。

立川浩

言葉[ことば]の選び方[えらびかた]も、季語[きご]の置き[おき]方[かた]も、お母さん[おかあさん]らしい。

立川浩

ただ、なぜ今頃[いまごろ]、が分から[わから]ない。

立川奈津子

亡くなる[なくなる]前[まえ]に投稿[とうこう]してたんじゃないかな

立川奈津子

掲載[けいさい]が遅れる[おくれる]ことってあるよね、きっと

立川浩

その可能性[かのうせい]はある。

立川浩

だが確認[かくにん]しないと落ち着か[おちつか]ない。

立川浩

「野分[のわけ]」の編集部[へんしゅうぶ]に問い合わせ[といあわせ]てみるべきか。

立川奈津子

うん、絶対[ぜったい]したほうがいい

立川奈津子

連絡先[れんらくさき]調べる[しらべる]

立川奈津子

「野分[のわけ]」編集部[へんしゅうぶ]、LINEで問い合わせ[といあわせ]できるみたい

立川奈津子

宮本[みやもと]さんって方[ほう]をここに招待[しょうたい]してもいい?

立川奈津子

直接[ちょくせつ]話し[はなし]てもらったほうが早い[はやい]と思う[おもう]から

立川浩

頼む[たのむ]。

奈津子[なつこ]が宮本[みやもと]恵子[けいこ]をグループに追加[ついか]した。

宮本恵子

はじめまして。野分[のわけ]編集部[へんしゅうぶ]の宮本[みやもと]と申し[もうし]ます。

宮本恵子

どのようなご相談[そうだん]でしょうか。

立川浩

宮本[みやもと]さん、はじめまして。立川[たちかわ]浩[ひろし]と申し[もうし]ます。

立川浩

今月[こんげつ]号[ごう]の投稿[とうこう]欄[らん]に「立川[たちかわ]文子[ふみこ](霞[かすみ]文子[ふみこ])」という名前[なまえ]で句[く]が掲載[けいさい]されておりますが、立川[たちかわ]文子[ふみこ]は私[わたくし]の妻[つま]で、今年[ことし]三[さん]月[がつ]に他界[たかい]しております。

立川浩

誰[だれ]がこの句[く]を投稿[とうこう]したのかを確認[かくにん]していただくことはできますか。

宮本恵子

立川[たちかわ]様[さま]。

宮本恵子

ご逝去[せいきょ]のこと、存じ[ぞんじ]ませんでした。

宮本恵子

少々[しょうしょう]お時間[じかん]をください。確認[かくにん]してまいります。

立川奈津子

お父さん[おとうさん]、大丈夫[だいじょうぶ]?

立川浩

ああ。句[く]を何度[なんど]も読ん[よん]でいる。

立川浩

「冬ざれ[ふゆざれ]や 声[こえ]なき便り[たより] 春[はる]届く[とどく]」

立川浩

見れ[みれ]ば見る[みる]ほど、お母さん[おかあさん]だと思う[おもう]。

立川奈津子

うん

立川奈津子

春[はる]、届い[とどい]たね

立川浩

妻[つま]の書き物[かきもの]机[つくえ]に置か[おか]れた古い[ふるい]硯[すずり]

立川奈津子

お母さん[おかあさん]の硯[すずり]だ…

立川奈津子

久しぶり[ひさしぶり]に見[み]た

立川浩

机[つくえ]の引き出し[ひきだし]に、まだ入っ[はいっ]ていた。

立川浩

ずっと触れ[ふれ]られなかったのに、今日[きょう]は自然[しぜん]に手[て]が伸び[のび]た。

立川奈津子

あのさ……私[わたくし]もね、最初[さいしょ]ちょっと怖かっ[こわかっ]たんだよ正直[しょうじき]。誰[だれ]かが名前[なまえ]を使っ[つかっ]てるんじゃないかって。でも、あの句[く]読ん[よん]だらさ、絶対[ぜったい]お母さん[おかあさん]だって分かっ[わかっ]た。「声[こえ]なき便り[たより]」って……うん。そうだよね。ごめん、うまく言え[いえ]なくて。

宮本恵子

お待た[また]せいたしました。確認[かくにん]が取れ[とれ]ました。

宮本恵子

こちらの句[く]は、昨年[さくねん]十二[じゅうに]月[がつ]に、立川[たちかわ]文子[ふみこ]様[さま]ご本人[ほんにん]から郵便[ゆうびん]でお送り[おくり]いただいたものです。

宮本恵子

投稿[とうこう]が重なり[かさなり]、掲載[けいさい]が今月[こんげつ]号[ごう]になりました。

宮本恵子

ご逝去[せいきょ]後[ご]の掲載[けいさい]となってしまったこと、編集部[へんしゅうぶ]として心[こころ]よりお詫び[わび]申し上げ[もうしあげ]ます。

立川浩

そうでしたか。

立川浩

昨年[さくねん]十二[じゅうに]月[がつ]。

立川奈津子

十二[じゅうに]月[がつ]って……

立川奈津子

お母さん[おかあさん]、その頃[ころ]もう入退院[にゅうたいいん]してたよね

立川浩

そうだ。体[からだ]が辛い[つらい]時期[じき]だった。

立川浩

それでも、投稿[とうこう]していたとは知ら[しら]なかった。

宮本恵子

一[いち]点[てん]、お伝え[つたえ]してもよいでしょうか。

宮本恵子

投稿[とうこう]封筒[ふうとう]に、短い[みじかい]メモが同封[どうふう]されておりました。

宮本恵子

「掲載[けいさい]が来春[らいしゅん]以降[いこう]になっても構い[かまい]ません」と記さ[しるさ]れておりました。

立川浩

……

立川奈津子

え

立川浩

つまり、お母さん[おかあさん]は分かっ[わかっ]ていたのか。

立川浩

春[はる]には、もう自分[じぶん]がいないかもしれない、と。

宮本恵子

断言[だんげん]はできませんが……。

宮本恵子

私[わたくし]どもも、こうしてご連絡[れんらく]いただいて、初めて[はじめて]事情[じじょう]を知り[しり]ました。

宮本恵子

立川[たちかわ]様[さま]にお伝え[つたえ]できて、よかったと思っ[おもっ]ております。

宮本恵子

素晴らしい[すばらしい]句[く]でした。心[こころ]よりご冥福[めいふく]をお祈り[いのり]申し上げ[もうしあげ]ます。

立川奈津子

ありがとうございます、宮本[みやもと]さん

立川奈津子

本当[ほんとう]にありがとうございました

宮本恵子

こちらこそ。どうぞお大事[だいじ]になさってください。

宮本[みやもと]恵子[けいこ]がグループから退出[たいしゅつ]した。

立川奈津子

お父さん[おとうさん]……

立川浩

大丈夫[だいじょうぶ]だ。

立川奈津子

大丈夫[だいじょうぶ]じゃないよそれ

立川浩

少し[すこし]、泣い[ない]てしまった。

立川浩

老人[ろうじん]が泣く[なく]のは、みっともないな。

立川奈津子

みっともなくない

立川奈津子

私[わたくし]も泣い[ない]てるから😭

立川浩

そうか。

立川浩

お母さん[おかあさん]は、分かっ[わかっ]て書い[かい]たんだ。

立川浩

声[こえ]がなくなった後[あと]でも届く[とどく]ように、と思っ[おもっ]て。

立川浩

「声[こえ]なき便り[たより]」という言葉[ことば]が、今[いま]になってずっしりと重い[おもい]。

立川奈津子

うん

立川奈津子

でも届い[とどい]たよ、ちゃんと

立川浩

そうだな。

立川浩

届い[とどい]た。

立川奈津子

ねえ、お父さん[おとうさん]。ご飯[ごはん]食べ[たべ]た?

立川浩

忘れ[わすれ]ていた。

立川奈津子

もう😭

立川奈津子

今[いま]から行く[いく]

立川浩

来[こ]なくていい。遠い[とおい]だろう。

立川奈津子

近く[ちかく]のスーパーで何[なん]か買っ[かっ]て行く[いく]から

立川奈津子

一緒[いっしょ]に食べよ[たべよ]

立川浩

……そうしてもらえると、助かる[たすかる]。

立川奈津子

すぐ行く[いく]ね

立川浩

ありがとう。

立川浩

奈津子[なつこ]、来る[くる]前[まえ]に一[ひと]つだけ。

立川浩

「野分[のわけ]」の次号[じごう]に、私[わたくし]も句[く]を投稿[とうこう]してみようかと思っ[おもっ]ている。

立川奈津子

え、ほんとに?!

立川奈津子

お父さん[おとうさん]が??

立川浩

何十[なんじゅう]年[ねん]も、お母さん[おかあさん]の隣[となり]で俳句[はいく]を眺め[ながめ]ていただけだった。

立川浩

そろそろ、返事[へんじ]を書い[かい]てもいいかもしれない。

立川奈津子

🌸

立川奈津子

絶対[ぜったい]書い[かい]て

立川浩

うまくできるかは分から[わから]ないが。

立川奈津子

大丈夫[だいじょうぶ]

立川奈津子

お母さん[おかあさん]に届く[とどく]よ、きっと

立川浩

……そうだな。

立川浩

きっと届く[とどく]。