Kisah Malam Pekerja Kedai Serbaneka

Semasa jam paling lengang dalam syif malamnya, Minjun, seorang pekerja kedai serbaneka berusia 23 tahun, menghantar mesej kepada rakan serumahnya tentang seorang pelanggan tetap misteri yang tiba tepat jam 3 pagi, membayar dengan wang tunai yang tepat setiap kali, dan nampaknya tinggal di dalam loker di jjimjilbang (pangsapuri sauna Korea) berdekatan — sehingga pada satu malam pelanggan itu tidak muncul sama sekali, tetapi meninggalkan sesuatu.

Loading translation tools…

야 자?

자려고 누웠는데 왜

아니 근데 진짜 이상한 손님이 있어서

편의점 새벽 손님이 다 이상하지 않나

아 그건 맞는데 이 사람은 진짜로 이상해 매일 새벽 3시 정각에 와

정각?

응. 내가 3시 되면 자동으로 문 쪽을 보게 됨 그만큼 규칙적임

뭐 사가는데

항상 똑같아 즉석밥 하나, 작은 에너지음료, 그리고 진통제나 파스

그게 그렇게 이상한 거야?

기다려봐

새벽 3시 02분, 자동문이 열렸다.

왔다

진짜?

응 방금 들어옴 오늘은 손목에 붕대 감고 있어

부상인가

모르겠어 걷는 건 멀쩡한데 근데 항상 후드 엄청 깊게 쓰고 와

그거 그냥 새벽에 나오기 부끄러워서 그런 거 아님

아니 그게 아니라 계산할 때 동전까지 딱 맞춰서 내

동전까지?

응. 항상 잔돈이 한 푼도 없어 오늘도 4670원짜리 사고 딱 4670원 냄

그게 왜 이상함

그게 매번이야 매번 한 번도 영수증 안 받아가고

음...

오늘 나가는 거 봤는데 저쪽 찜질방 쪽으로 갔어

거기 24시간이잖아

응. 근데 자러 가는 것 치고는 뭔가 이미 거기 있다가 잠깐 나온 느낌이었어

무슨 소리야

가방이 없어. 매번 맨손으로 와 그 지갑만 주머니에서 꺼내는데 동전이 가득 찬 두꺼운 지갑이야

아 그거 좀 이상하긴 하다 짐을 어딘가에 맡겨두는 건가

찜질방 사물함 쓰는 거 아닐까

설마 거기서 사는 거야?

...그게 요즘 계속 드는 생각이야

며칠이나 봤어?

내가 이 매장 야간 맡은 지 3주 됐는데 그 전 알바생도 인수인계할 때 말했어 "새벽 3시에 오는 단골 있다"고

3주 넘게??

응. 선임 알바 말로는 두 달 됐대

야 두 달이면 진짜 거기서 사는 거네

응...

어떻게 해

그게 모르겠어 신고해봐야 범죄도 아니고 그냥 편의점 오는 손님이잖아

맞긴 한데

근데 뭔가 계속 신경 쓰여

일단 자야 하지 않음? 넌 몇 시에 끝나

8시

에바다 자 그냥

응 그래 고마워

ㅇㅇ

야

...ㅇ 왜

아까 그 사람 다시 들어왔어

뭔가 더 사러 온 거?

아니 그게 아닌 것 같아 그냥 서서 음료수 냉장고 보고 있어 살 것도 없는 것처럼

망설이는 건가

내가 말 걸었어

뭐라고??

"혹시 필요한 거 있으세요?" 이렇게 그랬더니 그냥 고개 젓고 나가버렸어

...ㅠ

근데 나가면서 문 앞에서 잠깐 멈췄어 나를 본 게 아니라 바깥을 확인했어 후드 더 당겨 쓰고 나갔고

누군가 쫓아오는지 보는 것처럼?

딱 그 느낌이었어

야 그거 좀 무섭다

나도 지금 좀... 모르는 사람인데 걱정이 되네

어렵다 진짜

응

태오야

...응 왜

미안 자는 거 알아

또 그 사람?

응 근데 오늘은 좀 달라

뭐가

안 왔어

안 온 게 달라?

3시 넘어서 10분 됐어 한 번도 이런 적 없었거든

...음

그냥 오늘 안 오는 걸 수도 있는데

그렇겠지

근데 왜 이렇게 신경 쓰이냐

걱정되는 거잖아

...응

야

ㅇ

어제 3시 41분에 다시 들어왔을 때 아무것도 안 사고 이것만 카운터에 올려놓고 갔어

잠깐

4670원이야 항상 계산하던 금액

아무것도 안 샀는데 이걸 왜 놓고 간 거야

모르겠어 근데 이 사람 동전 계산 한 번도 틀린 적 없었거든 매번 딱 맞게 냈어

일부러 남긴 거네

응 뭔가 남기고 싶었던 건지 아니면 그냥... 다른 곳으로 가는 거라는 신호 같은 건지

이동하는 거구나

그렇게 생각하고 싶어

아

이름도 모르고 뭔 일 있었는지도 모르고 그냥 새벽 3시에 오는 사람이었는데 이렇게 신경 쓰일 줄 몰랐어

3주 동안 매일 본 거잖아

응...

야 아직 있어?

응 왜

방금 찾아봤는데 그 찜질방 이번 주 금요일부터 3주 휴업이래 인스타에 공지 올라와 있어

진짜?

응. 리모델링 들어간대

...아

그래서 나간 거구나

그럴 수 있지 않음? 어쩔 수 없이 다른 데 가야 하니까

응

어딘가로 가긴 간 거잖아

맞아 그게 다행이지

응...

자 이제 진짜

ㅋㅋ 응 고마워 들어줘서

ㅇㅇ

야, 나 퇴근했어. 나오다가 찜질방 앞 지나쳤는데... 어, 잠겼더라고. 벌써 정리 들어간 거 같았어. 유리문으로 보이는데 사물함들이 다 열려 있더라고, 비어 있는 채로. 아무것도 아닌데 왜 이렇게 뭔가 남는 느낌이지. 그냥... 괜찮았으면 좋겠다. 어, 그래. 집에 간다.

왔으면 깨워 밥 해놨어

진짜?

당연하지 야근했잖아

야 고마워 진짜

어서 와 동전은 서랍에 넣어둬

왜 ㅋㅋ

몰라 왠지 버리면 안 될 것 같아서

ㅋㅋㅋ 응 그럴게

어서 와