Min avdøde kones navn sto i haiku-spalten

Da den 67 år gamle pensjonerte bibliotekaren Hiroshi finner et haiku publisert under navnet til sin avdøde kone og hennes hemmelige psevdonym – to måneder etter hennes død – tekster han sin datter og magasinets redaktør, desperat etter å få vite om diktet er en forfalskning, en tilfeldighet, eller en bevisst avskjed hun hadde komponert vel vitende om at hun aldri ville se det på trykk.

Loading translation tools…

奈津子[なつこ]、今[いま]いるか。

少し[すこし]、変[へん]なことがあった。

お父さん[おとうさん]どうしたの

変[へん]なことって?

「野分[のわけ]」の今月[こんげつ]号[ごう]を読ん[よん]でいた。

投稿[とうこう]欄[らん]に、お母さん[おかあさん]の名前[なまえ]があった。

……え

どういうこと?

「立川[たちかわ]文子[ふみこ](霞[かすみ]文子[ふみこ])」と書い[かい]てある。

本名[ほんみょう]とペンネームをかっこで並べる[ならべる]書き方[かきかた]だ。お母さん[おかあさん]だけがしていた。

お母さん[おかあさん]は今年[ことし]三[さん]月[がつ]に亡くなっ[なくなっ]た。雑誌[ざっし]はこの十[じゅう]月[がつ]号[ごう]だ。

ちょっと待っ[まっ]て

それ本当[ほんとう]に?

何度[なんど]見[み]ても同じ[おなじ]だ。

句[く]まで載っ[のっ]ている。

なんて書い[かい]てあるの

「冬ざれ[ふゆざれ]や 声[こえ]なき便り[たより] 春[はる]届く[とどく]」

……

お父さん[おとうさん]

お母さん[おかあさん]の句[く]だと思う[おもう]。

言葉[ことば]の選び方[えらびかた]も、季語[きご]の置き[おき]方[かた]も、お母さん[おかあさん]らしい。

ただ、なぜ今頃[いまごろ]、が分から[わから]ない。

亡くなる[なくなる]前[まえ]に投稿[とうこう]してたんじゃないかな

掲載[けいさい]が遅れる[おくれる]ことってあるよね、きっと

その可能性[かのうせい]はある。

だが確認[かくにん]しないと落ち着か[おちつか]ない。

「野分[のわけ]」の編集部[へんしゅうぶ]に問い合わせ[といあわせ]てみるべきか。

うん、絶対[ぜったい]したほうがいい

連絡先[れんらくさき]調べる[しらべる]

「野分[のわけ]」編集部[へんしゅうぶ]、LINEで問い合わせ[といあわせ]できるみたい

宮本[みやもと]さんって方[ほう]をここに招待[しょうたい]してもいい?

直接[ちょくせつ]話し[はなし]てもらったほうが早い[はやい]と思う[おもう]から

頼む[たのむ]。

奈津子[なつこ]が宮本[みやもと]恵子[けいこ]をグループに追加[ついか]した。

はじめまして。野分[のわけ]編集部[へんしゅうぶ]の宮本[みやもと]と申し[もうし]ます。

どのようなご相談[そうだん]でしょうか。

宮本[みやもと]さん、はじめまして。立川[たちかわ]浩[ひろし]と申し[もうし]ます。

今月[こんげつ]号[ごう]の投稿[とうこう]欄[らん]に「立川[たちかわ]文子[ふみこ](霞[かすみ]文子[ふみこ])」という名前[なまえ]で句[く]が掲載[けいさい]されておりますが、立川[たちかわ]文子[ふみこ]は私[わたくし]の妻[つま]で、今年[ことし]三[さん]月[がつ]に他界[たかい]しております。

誰[だれ]がこの句[く]を投稿[とうこう]したのかを確認[かくにん]していただくことはできますか。

立川[たちかわ]様[さま]。

ご逝去[せいきょ]のこと、存じ[ぞんじ]ませんでした。

少々[しょうしょう]お時間[じかん]をください。確認[かくにん]してまいります。

お父さん[おとうさん]、大丈夫[だいじょうぶ]?

ああ。句[く]を何度[なんど]も読ん[よん]でいる。

「冬ざれ[ふゆざれ]や 声[こえ]なき便り[たより] 春[はる]届く[とどく]」

見れ[みれ]ば見る[みる]ほど、お母さん[おかあさん]だと思う[おもう]。

うん

春[はる]、届い[とどい]たね

妻[つま]の書き物[かきもの]机[つくえ]に置か[おか]れた古い[ふるい]硯[すずり]

お母さん[おかあさん]の硯[すずり]だ…

久しぶり[ひさしぶり]に見[み]た

机[つくえ]の引き出し[ひきだし]に、まだ入っ[はいっ]ていた。

ずっと触れ[ふれ]られなかったのに、今日[きょう]は自然[しぜん]に手[て]が伸び[のび]た。

あのさ……私[わたくし]もね、最初[さいしょ]ちょっと怖かっ[こわかっ]たんだよ正直[しょうじき]。誰[だれ]かが名前[なまえ]を使っ[つかっ]てるんじゃないかって。でも、あの句[く]読ん[よん]だらさ、絶対[ぜったい]お母さん[おかあさん]だって分かっ[わかっ]た。「声[こえ]なき便り[たより]」って……うん。そうだよね。ごめん、うまく言え[いえ]なくて。

お待た[また]せいたしました。確認[かくにん]が取れ[とれ]ました。

こちらの句[く]は、昨年[さくねん]十二[じゅうに]月[がつ]に、立川[たちかわ]文子[ふみこ]様[さま]ご本人[ほんにん]から郵便[ゆうびん]でお送り[おくり]いただいたものです。

投稿[とうこう]が重なり[かさなり]、掲載[けいさい]が今月[こんげつ]号[ごう]になりました。

ご逝去[せいきょ]後[ご]の掲載[けいさい]となってしまったこと、編集部[へんしゅうぶ]として心[こころ]よりお詫び[わび]申し上げ[もうしあげ]ます。

そうでしたか。

昨年[さくねん]十二[じゅうに]月[がつ]。

十二[じゅうに]月[がつ]って……

お母さん[おかあさん]、その頃[ころ]もう入退院[にゅうたいいん]してたよね

そうだ。体[からだ]が辛い[つらい]時期[じき]だった。

それでも、投稿[とうこう]していたとは知ら[しら]なかった。

一[いち]点[てん]、お伝え[つたえ]してもよいでしょうか。

投稿[とうこう]封筒[ふうとう]に、短い[みじかい]メモが同封[どうふう]されておりました。

「掲載[けいさい]が来春[らいしゅん]以降[いこう]になっても構い[かまい]ません」と記さ[しるさ]れておりました。

……

え

つまり、お母さん[おかあさん]は分かっ[わかっ]ていたのか。

春[はる]には、もう自分[じぶん]がいないかもしれない、と。

断言[だんげん]はできませんが……。

私[わたくし]どもも、こうしてご連絡[れんらく]いただいて、初めて[はじめて]事情[じじょう]を知り[しり]ました。

立川[たちかわ]様[さま]にお伝え[つたえ]できて、よかったと思っ[おもっ]ております。

素晴らしい[すばらしい]句[く]でした。心[こころ]よりご冥福[めいふく]をお祈り[いのり]申し上げ[もうしあげ]ます。

ありがとうございます、宮本[みやもと]さん

本当[ほんとう]にありがとうございました

こちらこそ。どうぞお大事[だいじ]になさってください。

宮本[みやもと]恵子[けいこ]がグループから退出[たいしゅつ]した。

お父さん[おとうさん]……

大丈夫[だいじょうぶ]だ。

大丈夫[だいじょうぶ]じゃないよそれ

少し[すこし]、泣い[ない]てしまった。

老人[ろうじん]が泣く[なく]のは、みっともないな。

みっともなくない

私[わたくし]も泣い[ない]てるから😭

そうか。

お母さん[おかあさん]は、分かっ[わかっ]て書い[かい]たんだ。

声[こえ]がなくなった後[あと]でも届く[とどく]ように、と思っ[おもっ]て。

「声[こえ]なき便り[たより]」という言葉[ことば]が、今[いま]になってずっしりと重い[おもい]。

うん

でも届い[とどい]たよ、ちゃんと

そうだな。

届い[とどい]た。

ねえ、お父さん[おとうさん]。ご飯[ごはん]食べ[たべ]た?

忘れ[わすれ]ていた。

もう😭

今[いま]から行く[いく]

来[こ]なくていい。遠い[とおい]だろう。

近く[ちかく]のスーパーで何[なん]か買っ[かっ]て行く[いく]から

一緒[いっしょ]に食べよ[たべよ]

……そうしてもらえると、助かる[たすかる]。

すぐ行く[いく]ね

ありがとう。

奈津子[なつこ]、来る[くる]前[まえ]に一[ひと]つだけ。

「野分[のわけ]」の次号[じごう]に、私[わたくし]も句[く]を投稿[とうこう]してみようかと思っ[おもっ]ている。

え、ほんとに?!

お父さん[おとうさん]が??

何十[なんじゅう]年[ねん]も、お母さん[おかあさん]の隣[となり]で俳句[はいく]を眺め[ながめ]ていただけだった。

そろそろ、返事[へんじ]を書い[かい]てもいいかもしれない。

🌸

絶対[ぜったい]書い[かい]て

うまくできるかは分から[わから]ないが。

大丈夫[だいじょうぶ]

お母さん[おかあさん]に届く[とどく]よ、きっと

……そうだな。

きっと届く[とどく]。