Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. La misma tarde. Diego lleva nueve minutos en el baño de la segunda planta de su oficina — el que nadie usa porque el grifo gotea. Alguien ha llamado a la puerta dos veces. Él no ha respondido.

Valência. A mesma tarde. Diego está há nove minutos no banheiro do segundo andar de seu escritório — aquele que ninguém usa porque a torneira pinga. Alguém bateu na porta duas vezes. Ele não respondeu.

Valentina ve el mensaje. Lo lee tres veces. Empieza a escribir.

Valentina vê a mensagem. A lê três vezes. Começa a escrever.

Los puntos de escritura aparecen del lado de Valentina. Y desaparecen. Y vuelven. Y desaparecen. Así durante veinte minutos.

Os pontos de digitação aparecem do lado de Valentina. E desaparecem. E voltam. E desaparecem. Assim durante vinte minutos.

Mientras tanto, en el grupo de amigos — el mismo donde Valentina envió el audio por error — Marcos lo ha escuchado. Lucía también.

Enquanto isso, no grupo de amigos — o mesmo onde Valentina enviou o áudio por erro — Marcos o ouviu. Lucía também.

El grupo queda en silencio. Ni Marcos ni Lucía escriben nada más. El audio de Valentina sigue ahí arriba, con los tics azules de los dos.

O grupo fica em silêncio. Nem Marcos nem Lucía escrevem mais nada. O áudio de Valentina continua lá em cima, com os vistos azuis dos dois.

En Barcelona, Valentina sigue en la misma silla. Le ha pedido otro café al camarero porque no sabía cómo explicar que llevaba una hora sin moverse. En Valencia, alguien vuelve a llamar a la puerta del baño.

Em Barcelona, Valentina continua na mesma cadeira. Pediu outro café ao garçom porque não sabia como explicar que estava há uma hora sem se mexer. Em Valência, alguém volta a bater na porta do banheiro.

Valentina empieza a escribir. Borra. Escribe otra vez. Borra otra vez. Los puntos aparecen y desaparecen cuatro veces seguidas.

Valentina começa a escrever. Apaga. Escreve outra vez. Apaga outra vez. Os pontos aparecem e desaparecem quatro vezes seguidas.

Diego lee el mensaje. No escribe nada durante tres minutos. Valentina se queda mirando la pantalla sin parpadear.

Diego lê a mensagem. Não escreve nada durante três minutos. Valentina fica olhando para a tela sem piscar.

El teléfono de Valentina vibra. Es una notificación del chat con Diego. Ella cambia de conversación.

O telefone de Valentina vibra. É uma notificação do chat com Diego. Ela muda de conversa.

Diego sale del baño. Pasa por delante de la sala de reuniones con la cabeza baja. Un compañero le pregunta si está bien. Él dice que sí con la cabeza y sigue andando. Sale por las escaleras al exterior del edificio. La calle de Valencia huele a fritanga y a escape. Él se apoya en la pared y sigue escribiendo.

Diego sai do banheiro. Passa em frente à sala de reuniões com a cabeça baixa. Um colega pergunta se ele está bem. Ele diz que sim com a cabeça e continua andando. Sai pelas escadas para o exterior do edifício. A rua de Valência cheira a fritura e fumaça. Ele se apoia na parede e continua escrevendo.

Valentina escucha el audio dos veces. La segunda vez tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, el camarero le está mirando desde la barra. Ella sacude la cabeza despacio, como para decirle que está bien. No está bien.

Valentina escuta o áudio duas vezes. Na segunda vez está com os olhos fechados. Quando os abre, o garçom está olhando para ela do balcão. Ela balança a cabeça devagar, como para dizer que está bem. Não está bem.

Valentina mira la pregunta. Empieza a escribir. Una sola palabra. Cuatro letras. La borra antes de pulsar enviar.

Valentina olha para a pergunta. Começa a escrever. Uma só palavra. Cinco letras. Apaga antes de apertar enviar.

En la pantalla de Diego, los puntos aparecen. Y desaparecen. El chat queda en silencio. Él sigue en la calle, con el frío de Valencia entrando por el cuello de la camisa, esperando una respuesta que no llega.

Na tela de Diego, os pontos aparecem. E desaparecem. O chat fica em silêncio. Ele continua na rua, com o frio de Valência entrando pelo colarinho da camisa, esperando uma resposta que não chega.