Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

Valência. 17:22. Diego continua na rua. O frio já não o incomoda. Ele observa a tela — com os pontos de digitação de Valentina aparecendo e desaparecendo — por quatro minutos. No final, é ele quem escreve primeiro.

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

Passam-se quarenta minutos. Valentina paga o café — o segundo também está frio — e sai da cafeteria. Caminha sem rumo. Em Valência, Diego está sentado na reunião. Seu colega perguntou duas vezes o que ele acha sobre os números do trimestre. Nas duas vezes Diego disse «sim, faz sentido», embora não tenha ouvido nada.

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

O chat fica em pausa por doze minutos. Não há pontos de digitação em lugar nenhum. Os dois estão em silêncio, cada um em sua cidade, pensando no mesmo problema sob ângulos distintos.

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

Valentina para no meio da calçada. Alguém esbarra em seu ombro e continua andando sem olhá-la. Ela não se move.

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

Valentina lê as mensagens três vezes seguidas. Depois se apoia na parede mais próxima — a fachada de uma loja de roupas — e fica ali, com o telefone contra o peito e os olhos fixos no céu cinzento de Barcelona.

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

No grupo de amigos, as mensagens de Diego chegaram a Marcos e Lucía. O grupo está sem atividade há horas — mas Diego, sem perceber, enviou o áudio para o grupo em vez do chat privado. De novo. O mesmo erro. Ao contrário.

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

Marcos ouve o áudio de Diego. Lucía também. Os dois leem as mensagens anteriores — as mensagens do bilhete, do anel, das três semanas. O grupo fica em silêncio por noventa segundos.

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

Marcos apaga o meme quatro segundos depois de enviá-lo. Fica a nota «Marcos apagou uma mensagem». Lucía não diz nada. Depois de um momento, Marcos também não. No histórico do grupo aparece: «Marcos saiu do grupo».

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

Lucía fica sozinha no grupo. Escreve algo. Apaga. Fecha o aplicativo. Em Barcelona, Valentina ainda não sabe nada sobre o grupo. Está olhando para o áudio de Diego, que continua sem ouvir.

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

Valentina aperta o play. Ouve o áudio de Diego inteiro, com as costas ainda apoiadas na fachada da loja. Quando termina, está com a mão sobre a boca.

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

O telefone de Valentina vibra. Não é o Diego. É a Elena.

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

Valentina vê a mensagem de Elena. Fica com o dedo sobre o nome da irmã por três segundos. Depois fecha esse chat. Abre o do Diego. E escreve.

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

Os pontos de digitação de Diego aparecem imediatamente. Como se ele também estivesse esperando exatamente por isso.