The Tide That Parts the Sea at Jindo

세상에는 약속이라도 한 듯 바다가 갈라지는 곳이 있다. 바로 전라남도 진도다. 지수는 그 사실을 알고 있었다. 하지만 진도로 가는 버스 안에서도 그녀는 창밖 대신 핸드폰만 들여다보고 있었다. 봄볕이 논밭 위로 쏟아졌지만, 그녀는 거의 알아채지 못했다. 옆에 앉은 할아버지가 조용히 말했다. "지수야. 창밖 좀 봐라. 서울이랑은 다르지?" "네, 할아버지." 지수는 짧게 대답하고 다시 핸드폰으로 시선을 돌렸다.

할아버지는 올해 일흔다섯이었다. 그는 몇 년 전부터 지수에게 진도의 신비한 바닷길을 보여 주고 싶다고 말해 왔다. 하지만 항상 무언가가 방해가 됐다. 시험, 회사 일, 바쁜 일상... 이번이 마지막 기회일지도 몰랐다. 할아버지의 무릎이 요즘 부쩍 나빠졌기 때문이다. 진도 회동 마을 해변에 도착했을 때, 날씨는 맑고 바람이 산뜻했다. 해변에는 이미 수백 명이 모여 있었다. 안내원이 크게 소리쳤다. "오늘 바닷길이 열리는 시간은 오후 두 시 오십 분입니다! 두 시간뿐이니 늦지 마세요!"

지수가 바다를 보니 물은 여전히 가득 차 있었다. 물 너머로 작은 섬, 모도가 보였다. 저 섬까지 걸어서 갈 수 있다는 게 믿기지 않았다. "할아버지, 바다가 진짜로 갈라져요?" "당연하지." 할아버지가 미소를 지으며 말했다. "옛날 이야기가 있어. 뽕 할머니라는 분이 계셨는데, 호랑이 때문에 마을 사람들이 다 저 모도로 피난을 갔어. 할머니 혼자만 진도에 남겨진 거야. 매일 바다 앞에서 용왕님께 기도했더니, 어느 날 갑자기 바다가 갈라지면서 길이 생겼다고 해." "그냥 전설이겠지요." 지수가 웃으며 말했다. "전설이든 아니든..." 할아버지가 잠시 멈췄다. "가족이 보고 싶었던 마음만큼은 진짜였겠지."

두 시가 조금 넘었을 때, 지수는 좋은 사진을 찍으려고 해변 구석으로 혼자 걸어갔다. 완벽한 앵글을 찾고 있었다. 그러다 갑자기 사람들이 웅성거리기 시작했다. "바닷길이 열린다! 빨리요!" 지수가 돌아보니, 바다가 실제로 갈라지고 있었다. 마치 누군가가 커튼을 양쪽으로 당기는 것처럼, 물이 서서히 나뉘면서 가운데 젖은 길이 나타났다. 사람들이 함성을 지르며 달려갔다. 그런데 할아버지가 보이지 않았다. 심장이 빠르게 뛰었다. 지수는 사람들 사이를 헤치며 소리쳤다. "할아버지! 어디 있어요?"

몇 분 후, 해변 벤치에 혼자 앉아서 바다를 바라보는 할아버지를 발견했다. 할아버지는 갈라지는 바다를 조용히 보고 있었다. "할아버지, 왜 여기 있어요? 빨리 가야 해요!" "나는 여기서 봐도 돼. 무릎이 좀 안 좋으니까..." "안 돼요. 같이 걸어야죠." 지수는 할아버지의 손을 잡았다. 천천히, 아주 조심스럽게 둘이 함께 갈라진 바다 위를 걸어 들어갔다. 발 아래로 미끌미끌한 갯벌이 느껴졌다. 양쪽에는 바닷물이 조용히 서 있었다. 작은 게들이 발 옆으로 바쁘게 도망쳤다. 짭짤한 바람이 얼굴을 스쳤다. 한참을 걷다가, 할아버지가 천천히 말했다. "이게 보여 주고 싶었어. 몇 년 전부터." 지수는 갑자기 목이 메었다. 신기한 자연 현상을 보여 주려고 한 게 아니었다. 이 길을 함께 걷고 싶었던 것이다. 그게 전부였다. 모도까지는 2.8킬로미터였다. 좁고 미끄러운 길이었지만, 지수는 할아버지의 손을 끝까지 놓지 않았다.