Mirella, scusa se ti scrivo a quest'ora.
Ma c'è qualcosa che non va nel file del manoscritto Ferri.
Dimmi.
Stavo facendo l'ultimo controllo prima della stampa di domani.
Il capitolo 9 è diverso da quello che avevamo approvato la settimana scorsa.
In che senso, diverso?
Il passaggio sulle ville di Varese.
Quello con i nomi. Quello su cui abbiamo discusso per tre riunioni.
Non c'è più.
Come non c'è più?
È stato riscritto. Versione generica, senza nomi, senza riferimenti precisi.
Ho confrontato con la mia copia del 14 novembre.
Mirella, è una modifica sostanziale.
Aspetta. Sto aprendo il file.
Mirella si alza dal divano. Nello studio buio accende solo il Mac. Apre la cartella condivisa sul server. Scorre fino al capitolo 9.
Hai ragione.
Chi ha avuto accesso alla cartella questa settimana?
Io, te e Federica.
E il referente tecnico della tipografia, ma lui ha solo i permessi di lettura.
La cronologia delle modifiche?
Ecco il problema.
L'ultima modifica al capitolo 9 risulta fatta da un account che si chiama "editor_house01".
Non corrisponde a nessuno di noi.
Non esiste nessun account con quel nome nel nostro sistema.
Esatto.
Aggiungi Federica adesso.
Federica, scusa l'ora, è urgente.
Cosa succede? Tutto bene?
Federica. Hai apportato modifiche al capitolo 9 del manoscritto Ferri nelle ultime 48 ore?
Io? No. Ho aperto il file lunedì per rileggere il capitolo 11, ma non ho toccato nulla. Perché?
Il passaggio sulle ville di Varese è stato riscritto. I nomi sono spariti.
Aspetta che guardo.
...
Ma quando è successo? Queste non sono le parole di Ferri.
No, non lo sono 😬
Ma chi aveva accesso alla cartella oltre a noi?
È esattamente quello che stiamo cercando di capire. L'account responsabile si chiama "editor_house01". Ti dice qualcosa?
No. Mai sentito nominare.
Mirella, il libro va in stampa tra meno di dieci ore. Dobbiamo ripristinare la versione corretta e avvisare la tipografia.
Sì. E dobbiamo anche sapere chi ha creato quell'account e perché.
Certo, assolutamente. Ma nell'immediato, la priorità è il testo, no?
Davide, chiama il reparto IT. C'è il numero di emergenza nella intranet.
Sì, lo chiamo adesso.
Allora...
L'IT dice che "editor_house01" è stato creato tre settimane fa.
Da un IP interno all'ufficio.
Da quale postazione?
Non riescono a dirlo stanotte. Servirebbero almeno due giorni per analizzare i log completi.
Due giorni che non abbiamo.
Però mi hanno anche detto questo.
La modifica al cap. 9 è stata salvata ieri sera alle 21:03.
Ieri sera ero a casa. Se necessario posso verificarlo.
Non ho detto che fossi tu.
Lo so, scusa. Sono sotto pressione.
Nella chat cala un silenzio di circa un minuto. Mirella toglie gli occhiali e li posa sulla scrivania. Rilegge l'intera conversazione dall'inizio.
Davide. Chiedi all'IT la lista completa degli accessi al file — non solo le modifiche. Ogni singola apertura.
Ok, me la mandano in un file di testo, ci vogliono circa quindici minuti.
Eccola:
14 nov, ore 09:12 — mirella.cantu 17 nov, ore 14:45 — davide.esposito (ero io, cercavo una nota nel cap. 7) 18 nov, ore 21:03 — editor_house01 — MODIFICA capitolo 9 19 nov, ore 08:30 — federica.russo
Federica.
Sì?
Stamattina alle 8:30 hai aperto il file.
Sì, te l'ho detto. Volevo rileggere il capitolo 11 prima della riunione delle dieci.
Il capitolo 9 era già modificato quando l'hai aperto.
...sì. Con i timestamp che ha mandato Davide, suppongo di sì.
E non hai detto nulla.
Non avevo motivo di confrontare le versioni, Mirella. Ho dato per scontato che fosse una tua revisione dell'ultimo momento.
Una mia revisione alle 21:03 di lunedì sera. Da un account anonimo che non ti ha fatto sorgere il minimo dubbio.
Quando siamo in fase di chiusura ci sono sempre accessi strani, correzioni...
Federica. Smettila.
Cioè... un secondo.
Sono in ufficio adesso, sono venuto a prendere il disco di backup.
Sto girando tra le postazioni.
Guarda il tavolo di Federica.
Mirella, cosa stai insinuando esattamente?
...c'è qualcosa sul suo tavolo.
L'ho trovata sulla sua scrivania.
Di solito il suo tavolo è completamente sgombro. Venerdì non c'era niente.
Me lo ricordo perché ho dovuto lasciarci dei fogli stampati.
È una mia chiavetta personale. La uso spesso, devo averla dimenticata lì.
Portala con te, Davide. Mettila in una busta senza toccarla direttamente. Domani mattina va all'IT con una richiesta formale di analisi.
Ok.
State esagerando. È una normalissima chiavetta USB.
Allora non ti dispiace che venga analizzata.
Mirella...
L'IT ha appena mandato un aggiornamento.
L'account "editor_house01" è stato creato dalla postazione numero 7.
Ho la mappa delle postazioni sul telefono.
La postazione 7 è quella di Federica.
Silenzio nella chat. Trenta secondi. Nessuno scrive.
Quella postazione la usano in molti quando la mia sedia è libera. Damiano della produzione, a volte Sonia.
Damiano. Sonia.
Sì. Non sono l'unica ad averci accesso.
Federica. Conosco questo ufficio da vent'anni. E conosco te da quindici.
Mirella, ti prego di non...
Perché quei nomi dovevano sparire?
...
È una domanda semplice.
Mirella, ascolta. Non volevo arrivare a questo punto. Tre settimane fa mi ha contattato Randazzo — il direttore commerciale, sai chi è — mi ha detto che uno degli editori stranieri che stavamo trattando per i diritti aveva sollevato delle preoccupazioni legali. Sui nomi nel capitolo 9. Ha detto che bastava anonimizzare, che era nell'interesse di tutti, che Ferri avrebbe capito... e mi ha detto — Mirella, mi ha detto che era già stato concordato con te. Che tu eri d'accordo.
Non era stato concordato con me.
Randazzo non mi ha mai contattato.
E tu non hai verificato.
...
Mi ha detto che era urgente. Che non c'era tempo...
Non c'era tempo. E quindi hai modificato un manoscritto altrui senza il consenso dell'autore, senza il mio consenso, da un account anonimo, di notte.
Mirella...
Il nome di quegli uomini in quel capitolo è la ragione per cui questo libro esiste. È la ragione per cui Ferri lo ha scritto per dieci anni. È la ragione per cui noi lo abbiamo pubblicato.
Ripristino la versione del 14 novembre adesso?
Sì. Subito. E avvisa la tipografia: si procede con la stampa all'alba, testo originale.
Fatto ✓
Poi scrivi a Randazzo. Mettimi in copia. Gli dici che il manoscritto non è stato modificato e che la direzione editoriale resta di mia competenza esclusiva.
Lo faccio adesso 🫡
Mirella. Sono mortificata. Davvero.
Se potessi tornare indietro...
Lo so.
Cosa succede adesso?
Adesso dormi. Alle nove sei nel mio ufficio.
E Federica — non contattare Randazzo stanotte.
Ok.
Mi dispiace.
Mirella non risponde. Appoggia il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
Mirella — confermato. La tipografia procede con il testo di Ferri. Tutto a posto.
Bene.
Vai a dormire, Davide. Hai fatto un ottimo lavoro stanotte.
Grazie.
Stai bene?
No.
Ma il libro sì. Buonanotte.
Buonanotte 🖤