พบข้อความในสมุดบันทึกสถานีร้าง ด้วยวันที่ของวันนี้

ちょっと聞い[きい]ていいか

無人駅[むじんえき]で休ん[やすん]でいる

駅[えき]ノートに今日[きょう]の日付[ひづけ]で書き込み[かきこみ]があった

俺[おれ]のことが書い[かい]てある

そのまま読む[よむ]

「青緑[あおみどり]のジャージの男性[だんせい]が自転車[じてんしゃ]で来[き]た。50代[だい]くらい。国道[こくどう]から来[き]て、峠[とうげ]の方向[ほうこう]へ行っ[いっ]た。次[つぎ]は川[かわ]の橋[はし]を渡る[わたる]だろう。」

サインは「？」だけ

そう

でも橋[はし]のことは昨日[きのう]の夜[よる]に自分[じぶん]で決め[きめ]た。誰[だれ]にも言っ[いっ]てない

今[いま]、駅[えき]の外[そと]には誰[だれ]もいない

とても静か[しずか]だ

最終[さいしゅう]列車[れっしゃ]を確認[かくにん]した。あと一[いち]時間[じかん]ちょっとある

朝[あさ]の9時[じ]

でも俺[おれ]がここに来[き]たのは3時[じ]すぎだ

そうなる...

ある。昨日[きのう]と一昨[いっさく]日[ひ]の分[ぶん]

でも今日[きょう]は、これだけだ

落ち着い[おちつい]た字[じ]だ。急い[いそい]で書い[かい]た感じ[かんじ]じゃない

写真[しゃしん]を送る[おくる]

待合室[まちあいしつ]の中[なか]。古い[ふるい]木[き]のベンチの上[うえ]に、小さな[ちいさな]駅[えき]ノートが置い[おい]てある。

駅[えき]のものだから持っ[もっ]て帰れ[かえれ]ない

あ、上げ[あげ]た

でも橋[はし]のことは書い[かい]てない

...それは確か[たしか]だ

ちょっと外[そと]を見[み]てくる

誰[だれ]かいる

ホームの端[はし]に人[ひと]が立っ[たっ]てる

こっちを見[み]てる気[き]がする

動か[うごか]ない

手[て]を振っ[ふっ]てみた

...歩い[あるい]て行っ[いっ]た。もういない

駅[えき]の外[そと]へ出[で]た。見え[みえ]なくなった

追いかけ[おいかけ]ない

でも列車[れっしゃ]を待つ[まつ]なら、なぜ出[で]て行っ[いっ]たんだろう

そうかもしれない

でも、少し[すこし]変[へん]な感じ[かんじ]がした

自転車[じてんしゃ]を輪行[りんこう]袋[ふくろ]に入れ[いれ]た

うん

でも今[いま]、ノートをもう一度[いちど]読ん[よん]でいる

ある

一番[いちばん]最後[さいご]のページに、別[べつ]の書き込み[かきこみ]があった

さっきは気づか[きづか]なかった

「このノートを読ん[よん]だ人[ひと]へ。あなたのことが見え[みえ]ています。それだけです。」

わからない

俺[おれ]に向け[むけ]たのかもしれない。でも前[まえ]からそこに書い[かい]てあったのかもしれない

列車[れっしゃ]が来[き]た音[おと]がする

乗り[のり]ます

うん

でも一[ひと]つだけ、まだ気[き]になることがある

ノートに「青緑[あおみどり]のジャージ」と書い[かい]てあった

このジャージは今日[きょう]、初めて[はじめて]着[き]た

昨日[きのう]の地図[ちず]の写真[しゃしん]には写っ[うつっ]ていない

そうだろ

...考える[かんがえる]