ชื่อภรรยาผู้ล่วงลับปรากฏในคอลัมน์บทกวีไฮกุ

奈津子[なつこ]、今[いま]いるか。

少し[すこし]、変[へん]なことがあった。

「野分[のわけ]」の今月[こんげつ]号[ごう]を読ん[よん]でいた。

投稿[とうこう]欄[らん]に、お母さん[おかあさん]の名前[なまえ]があった。

「立川[たちかわ]文子[ふみこ]（霞[かすみ]文子[ふみこ]）」と書い[かい]てある。

本名[ほんみょう]とペンネームをかっこで並べる[ならべる]書き方[かきかた]だ。お母さん[おかあさん]だけがしていた。

お母さん[おかあさん]は今年[ことし]三[さん]月[がつ]に亡くなっ[なくなっ]た。雑誌[ざっし]はこの十[じゅう]月[がつ]号[ごう]だ。

何度[なんど]見[み]ても同じ[おなじ]だ。

句[く]まで載っ[のっ]ている。

「冬ざれ[ふゆざれ]や　声[こえ]なき便り[たより]　春[はる]届く[とどく]」

お母さん[おかあさん]の句[く]だと思う[おもう]。

言葉[ことば]の選び方[えらびかた]も、季語[きご]の置き[おき]方[かた]も、お母さん[おかあさん]らしい。

ただ、なぜ今頃[いまごろ]、が分から[わから]ない。

その可能性[かのうせい]はある。

だが確認[かくにん]しないと落ち着か[おちつか]ない。

「野分[のわけ]」の編集部[へんしゅうぶ]に問い合わせ[といあわせ]てみるべきか。

頼む[たのむ]。

宮本[みやもと]さん、はじめまして。立川[たちかわ]浩[ひろし]と申し[もうし]ます。

今月[こんげつ]号[ごう]の投稿[とうこう]欄[らん]に「立川[たちかわ]文子[ふみこ]（霞[かすみ]文子[ふみこ]）」という名前[なまえ]で句[く]が掲載[けいさい]されておりますが、立川[たちかわ]文子[ふみこ]は私[わたくし]の妻[つま]で、今年[ことし]三[さん]月[がつ]に他界[たかい]しております。

誰[だれ]がこの句[く]を投稿[とうこう]したのかを確認[かくにん]していただくことはできますか。

ああ。句[く]を何度[なんど]も読ん[よん]でいる。

「冬ざれ[ふゆざれ]や　声[こえ]なき便り[たより]　春[はる]届く[とどく]」

見れ[みれ]ば見る[みる]ほど、お母さん[おかあさん]だと思う[おもう]。

妻[つま]の書き物[かきもの]机[つくえ]に置か[おか]れた古い[ふるい]硯[すずり]

机[つくえ]の引き出し[ひきだし]に、まだ入っ[はいっ]ていた。

ずっと触れ[ふれ]られなかったのに、今日[きょう]は自然[しぜん]に手[て]が伸び[のび]た。

そうでしたか。

昨年[さくねん]十二[じゅうに]月[がつ]。

そうだ。体[からだ]が辛い[つらい]時期[じき]だった。

それでも、投稿[とうこう]していたとは知ら[しら]なかった。

……

つまり、お母さん[おかあさん]は分かっ[わかっ]ていたのか。

春[はる]には、もう自分[じぶん]がいないかもしれない、と。

大丈夫[だいじょうぶ]だ。

少し[すこし]、泣い[ない]てしまった。

老人[ろうじん]が泣く[なく]のは、みっともないな。

そうか。

お母さん[おかあさん]は、分かっ[わかっ]て書い[かい]たんだ。

声[こえ]がなくなった後[あと]でも届く[とどく]ように、と思っ[おもっ]て。

「声[こえ]なき便り[たより]」という言葉[ことば]が、今[いま]になってずっしりと重い[おもい]。

そうだな。

届い[とどい]た。

忘れ[わすれ]ていた。

来[こ]なくていい。遠い[とおい]だろう。

……そうしてもらえると、助かる[たすかる]。

ありがとう。

奈津子[なつこ]、来る[くる]前[まえ]に一[ひと]つだけ。

「野分[のわけ]」の次号[じごう]に、私[わたくし]も句[く]を投稿[とうこう]してみようかと思っ[おもっ]ている。

何十[なんじゅう]年[ねん]も、お母さん[おかあさん]の隣[となり]で俳句[はいく]を眺め[ながめ]ていただけだった。

そろそろ、返事[へんじ]を書い[かい]てもいいかもしれない。

うまくできるかは分から[わから]ないが。

……そうだな。

きっと届く[とどく]。