รูปสามีที่โพสต์ในกลุ่มแชทรุ่นเดียวกัน

지연은 침대 헤드보드에 등을 기댔다. 남편은 옆방에서 자고 있었다. 스크롤을 위로 올리기 시작했다. 직장 이야기, 애들 방학 계획, 다음 모임 날짜 조율. 한 달 치 대화가 빠르게 올라갔다. 그리고 혜진이 올린 사진 묶음이 나왔다.

지연은 음식 사진과 셀카를 차례로 넘겼다. 그러다 다섯 번째 사진에서 손가락이 멈췄다. 식당 안 분위기를 넓게 담은 사진이었다. 앞쪽에는 동창들이 웃고 있었다. 그 뒤편, 오른쪽 창가 테이블에 두 사람이 보였다. 지연은 두 번 확대했다. 그리고 세 번.

남자 쪽 옆얼굴이 선명하게 보였다. 테이블 위에 와인 잔 두 개. 마주 앉은 여자는 모르는 얼굴이었다.

심장이 한 박자 늦게 뛰었다.

물음표도 없이. 지연은 잠깐 화면을 바라봤다.

지연은 다시 그 사진으로 돌아갔다. 15일 금요일. 남편이 "팀장 회의 있어서 늦어"라고 문자 보낸 그날이었다. 강남구청역이라면 집에서 그리 멀지 않은 곳이었다.

한동안 답장이 없었다. 지연은 화면을 끄지 않고 기다렸다.

나도. 지연은 그 두 글자를 읽고 또 읽었다. 수진도 이제 사진을 확인했다는 뜻이었다. 그리고 남자가 누구인지는, 이미 알고 있다는 뜻이었다.

오랜 침묵이 흘렀다.

지연은 그게 "응"이라는 뜻인 걸 알았다.

혜진이 강남구청역 맛집 링크를 올렸다. 채팅방은 계속 흘러갔다. 지연은 폰을 내려놓았다. 남편의 코 고는 소리가 벽 너머로 들렸다. 부드럽고 고른 소리였다. 아무것도 달라지지 않은 것 같은 소리.

다음 날 아침 — 오전 7시 11분

지연은 치과 유니폼을 입으며 그 메시지를 읽었다. 거울 속에 피곤한 자신의 얼굴이 비쳤다. 코 위 주근깨, 턱 옆 옅은 흉터. 늘 보던 얼굴인데 오늘은 낯설었다.