租约里不存在的一间房

在位于城东区(Seongsu-dong)的新全租公寓(jeonse apartment)的第一个晚上,初级建筑师李俊浩出于职业习惯测量墙壁——结果发现,近四坪(pyeong)的地面空间在合同上根本不存在。

Loading translation tools…

서연아. 나 방금 이사 들어온 집 측정해봤는데.

4평이 없어.

뭐?

거실, 방 두 개, 주방, 화장실 다 합쳐서 쟀어. 세 번. 레이저 측정기로.

전세 계약서 전용면적이랑 비교하니까 약 13.2㎡ 부족해.

...

측정 실수 아냐?

나 건축사보잖아, 서연아.

...맞다.

야 나도 읽고 있었는데ㅋㅋ

4평이면 작은 방 하나잖아

설마 진짜 숨겨진 방??

태훈아 이거 웃을 게 아냐.

알아 알아 진지하게 갈게

준공 연도가 어떻게 돼?

집주인한테 받은 서류 보니까 1993년이야.

93년이면 리모델링 이력 있을 가능성 높아. 그 시기에 신고 없이 내부 구조 변경한 경우 꽤 있어.

그래서 지금 벽 두드려보고 있는데.

침실 안쪽 옷장 뒤 벽 소리가 달라.

다른 벽은 두꺼운 소리인데 여기만 조금 울려.

...진심이야?

응.

옷장 치워봤어?

치우는 중.

준호는 폰을 바닥에 내려놓고 두 손으로 이케아 옷장을 밀었다. 운동화 밑창이 원목 마루 위에서 삐걱거렸다. 아래층에서 소리가 들릴 것 같아 발뒤꿈치를 살짝 들었다.

밀었어.

서연아, 뒤에 벽지 색이 달라.

나머지 벽은 아이보리색인데 여기만 회색빛 도는 베이지야.

사진 찍어봐.

옷장 뒤 드러난 벽면 — 주변과 색이 다른 벽지

색이 되게 다르네

손으로 눌러봐.

눌러봤는데 약간 안으로 들어가는 느낌이 있어.

그리고 벽지 아래로 직사각형 테두리가 만져져. 딱딱해.

패널이나 문틀 같아.

벽지로 덮어놓은 문이겠다.

와 진짜;;

서연아, 내가 직접 열어봐도 돼? 법적으로?

임차인 거주 공간 내에서 확인하는 거니까 당장 문제는 없을 것 같아.

근데 안에 뭔가 있으면 손대지 말고 사진만 찍어.

응.

준호는 벽지 모서리를 손톱 끝으로 살살 들어올렸다. 오래된 풀이 이미 들떠 있어서 생각보다 쉽게 벗겨졌다. 얇은 합판 문이 드러났다. 손잡이 자리는 퍼티로 깔끔하게 메워져 있었다.

문이야.

합판 문. 손잡이는 없애고 퍼티로 메워놨어.

일부러 못 열게 막아놓은 거야.

퍼티가 뭐야

구멍이나 홈 메울 때 쓰는 재료야. 그러니까 이 문, 의도적으로 막은 거.

...

준호야.

응?

아래층에서 소리 나?

잠깐만.

TV 소리 들려. 집주인 있는 것 같아.

조심해.

알아. 퍼티 부분 연필 끝으로 조금씩 긁어내고 있어.

냄새는?

묵은 공기. 습기랑 곰팡이 냄새 약간.

가스 냄새는?

없어.

다행이네.

손잡이 구멍 다 나왔어. 드라이버 가져올게.

왜 드라이버?

구멍에 끼워서 돌리면 열릴 것 같아서.

...건축사보 맞네.

ㅋㅋㅋ 위기 대응 능력ㅋ

아래층에서 발소리가 들렸다. 준호는 그 자리에서 굳었다. 발소리가 계단 방향으로 이동하는가 싶더니 멀어졌다.

발소리 났는데 안 올라왔어.

심장 터지겠다ㅠ

나도ㅠ

열렸어.

진짜??

안에 뭐 있어?

들어가는 중.

야... 진짜 방이야. 좁긴 한데 한 2미터에 3미터 정도? 전구 있어, 스위치 눌렀더니 켜졌어. 박스들이 쌓여 있고... 매트리스 하나. 낡은 거. 그리고 벽에 코트 걸이가 있는데 옷도 걸려 있어. 누군가 살았던 것 같아.

와

박스에 뭐 있어?

서류 박스들이야. 하나 위에 이름이 적혀있어.

최정우.

안에 영수증이랑 서류 보이는데 날짜가 2019년이야.

손 대지 마.

위에 보이는 것만 봤어. 건드리지 않았어.

나와.

응?

거기서 나와. 지금.

함부로 뒤지면 나중에 네가 불리해질 수 있어.

...알겠어. 나왔어.

전구 끄고 문 닫았어.

야 최정우가 누군데 거기서 살았던 거야

우리가 어떻게 알아.

집주인이 알겠지

그러니까 집주인이 숨긴 거겠지.

서연아, 나 이거 어떻게 해야 해?

오늘 찍은 사진 다 클라우드에 저장해. 지금 당장.

내일 아침에 구청 건축과에 건축물대장 열람 신청해. 도면 확인해야 해.

그다음에 집주인이랑 말하기 전에 법무사 먼저 만나.

응. 그럴게.

근데 오늘 밤은 어떡해. 나 여기서 자야 하는데.

야 나 차 있어. 데리러 갈까?

괜찮아. 그냥 여기 있을게.

근데 솔직히 좀 이상한 기분이야.

저 방이 계약서에 없잖아. 근데 있어. 그리고 누군가 거기 살았어.

집주인은 알고 있었을 텐데 나한테 아무 말도 안 했어.

알면서 숨긴 거잖아. 그게 문제야.

오늘 이사 오면서 설레었는데.

기분이 묘하다.

그래도 발견한 건 잘한 거야. 건축사보 직업병이 이번엔 진짜 빛났네.

...직업병이 아니라 실력이지.

오 서연이 칭찬했다ㅋㅋ 캡처해야지

태훈아.

응?

조용히 해.

ㅋㅋㅋㅋ 넵

ㅋㅋ

고마워 둘 다. 진지하게 봐줘서.

내일 건축물대장 뽑아서 나한테 보내. 같이 볼게.

응. 그럴게.

근데 서연아.

응?

최정우가 누군지는 알아내야 할 것 같아.

...응.

나도 그 생각 하고 있었어.

야 우리 탐정 됐냐ㅋㅋ

ㅋㅋ 그러게.

자야겠다. 옷장 다시 밀어서 막아놨어.

잘 자! 무서우면 전화해ㅋ

ㅋㅋ 안 할게. 고마워.

잘 자.

나 구청 다녀왔어.

벌써?

8시 반에 갔음.

건축물대장 뽑았는데 예상대로야.

그 방은 대장에 없어. 완전히 존재하지 않는 방이야.

불법으로 만든 공간이네. 신고 없이 내부 구조 변경한 거.

근데 서연아. 이상한 거 하나 더 있어.

뭔데.

이 건물 2019년에 안전 점검 기록이 있어.

구청 담당자한테 물어봤더니 내부 구조 변경 의심 신고가 들어왔다고 하더라고.

신고?

응. 근데 점검 결과가 '이상 없음'으로 처리됐어.

그 방이 있는데 이상 없음?

담당자 기록에 점검 당시 접근이 제한됐다고 나와있대.

집주인이 막은 거겠지.

최정우가 신고한 거 아니야?

...나도 그 생각 했어.

와 이거 진짜 보통 일이 아닌데

준호야. 법무사 예약했어?

오늘 오후 2시.

잘했어. 면적 허위 고지, 불법 구조