الملح الذي لم يُعطَ للجار

Марина встала рано утром. Сегодня был день рождения её дочери Светы, и Марина хотела приготовить борщ — такой же, как у бабушки. Этот борщ был особенным. Секрет был простой: мало соли в начале и много соли в конце. Без этого вкус был совсем не тот.

Марина взяла все продукты: тёмно-красную свёклу, капусту, морковь и мясо. И соль. В банке оставалось совсем немного соли.

Когда борщ уже варился на плите, в дверь постучали.

— Мариночка! — сказала Зоя Викторовна из-за двери. — Ты дома?

Зоя Викторовна жила рядом уже пятнадцать лет. Они часто пили чай вместе и разговаривали о разных вещах.

Марина открыла дверь.

— Мариночка, у меня кончилась соль. Дай немного, пожалуйста. Я потом куплю и верну.

Марина посмотрела на плиту. Ей ещё нужно было добавить соль в конце — это было самое важное.

— Нет, Зоя Викторовна, — сказала Марина. — Я не могу. Мне нужна вся соль для борща.

Зоя Викторовна молчала секунду. Потом тихо сказала: — Понятно. И ушла.

В шесть часов вечера приехала Света. Они сели за стол. Марина налила борщ в тарелки. — Мама, это очень вкусно, — сказала Света. — Это бабушкин рецепт, — ответила Марина.

Но за столом было только два человека. Марина посмотрела на пустое место рядом. Обычно Зоя Викторовна тоже приходила на день рождения Светы. Каждый год. Пятнадцать лет. Но в этот раз она не пришла.

Марина ела борщ медленно. Он был правильным — не слишком солёным и не пресным. Бабушкин рецепт работал хорошо. Но что-то было не так.

После ужина Марина вышла в коридор. Дверь Зои Викторовны была закрыта. Под дверью не было света.

Марина вернулась домой и долго сидела на кухне. Борщ был готов. Борщ был вкусный. Но за окном было темно и тихо, и Марина думала о том, что соль — это очень дешёвая вещь. Очень.