Il Confine che Passava per il Salotto

Nel settembre del 1947, due uomini bussarono alla porta di Irene Marini con un metro di legno, una cartella di documenti timbrati e un gessetto bianco. Non si scusarono per l'intrusione. Avevano solo una domanda da fare, posta con la freddezza di chi esegue un ordine senza porsi troppe domande: «Lei è la proprietaria di questa abitazione?»

Irene aveva cinquantadue anni ed era vedova da tre. Aveva vissuto in quella casa tutta la vita, come sua madre prima di lei e la madre di sua madre prima ancora. La casa stava ai margini di un piccolo villaggio non lontano da Gorizia, con il muro del giardino che dava su una vigna che nessuno coltivava più da quando Carlo, suo marito, era morto in Russia nel '43. L'aria di settembre entrava dalle finestre aperte, portando con sé il profumo dell'uva matura e il silenzio pesante di un dopoguerra che non voleva finire.

Sì, rispose Irene, stringendosi lo scialle sulle spalle. Era la proprietaria.

I due uomini entrarono senza togliersi il cappello, portando con sé l'odore della pioggia e della carta vecchia. Spiegarono con la voce piatta di chi ha già ripetuto la stessa cosa decine di volte in quel giorno: in base al Trattato di Parigi, firmato il 10 febbraio, il confine tra la Repubblica Italiana e la Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia passava esattamente — qui aprirono la cartella e indicarono una mappa fitta di linee rosse — esattamente attraverso la sua proprietà.

Irene non capì subito. Il suo sguardo vagò tra i mobili di legno scuro e le fotografie appese al muro. «Attraverso il giardino?» chiese, sperando in una smentita.

«Attraverso la casa,» disse il più basso dei due, abbassando gli occhi come se stesse guardando il pavimento di cotto con un interesse che non aveva mai provato per nessun pavimento in vita sua. I due uomini non sembravano cattivi, solo stanchi. Erano ingranaggi di una macchina burocratica che macinava vite umane con la stessa indifferenza con cui una falce taglia l'erba alta.

Quello che seguì fu una cerimonia silenziosa e assurda. Uno dei funzionari misurò la stanza con il metro, fece dei calcoli frenetici su un foglio, poi si inginocchiò sul pavimento del salotto e tracciò una linea col gessetto. La linea entrava dalla finestra che dava sulla vigna, attraversava diagonalmente il salotto — tagliando in due il tavolo rotondo dove Irene mangiava da sola ogni sera — e usciva dall'altra parte, verso il muro che separava il salotto dalla camera da letto. Per loro, quella casa era solo un punto su una mappa, una coordinata geografica che doveva essere corretta.

«La cucina e questo salotto rimangono in territorio italiano,» spiegò l'uomo rialzandosi e pulendosi le ginocchia impolverate. «La camera da letto, the bagno e il giardino entrano in territorio jugoslavo.»

Irene guardò la linea bianca sul pavimento. Era sottile, quasi delicata, eppure sembrava una ferita aperta nel cuore della sua quotidianità. Non sembrava abbastanza importante per dividere un paese, eppure lo faceva.

«E io?» chiese, con la voce che tremava appena. «Lei dovrà scegliere,» disse l'altro funzionario, quello che non aveva ancora aperto bocca. «Ha sessanta giorni per dichiarare in quale giurisdizione intende risiedere ufficialmente. Se sceglie l'Italia, dovrà abbandonare la parte della struttura che ricade in territorio jugoslavo. Se sceglie la Jugoslavia...»

Non finì la frase. Forse perché la risposta era ovvia, o forse perché aveva già visto quella stessa espressione smarrita su troppi altri visi in quella settimana. Dopo che se ne andarono, Irene rimase seduta al tavolo rotondo per molto tempo. La linea di gesso brillava sul pavimento nella luce radente del pomeriggio. Pensò a Carlo, a come avrebbe riso di una cosa simile — lui che rideva sempre delle cose che non si potevano cambiare, dicendo che era inutile prendersela col mondo quando il mondo era così chiaramente più testardo di qualsiasi uomo.

Pensò anche a sua madre, che aveva attraversato l'altra grande ridisegnazione dei confini nel 1919 e aveva detto, con quella sua calma irremovibile, che i confini non erano mai dove li mettevano le mappe, ma dove la gente decideva di stare. Quella notte, per la prima volta da anni, Irene dormì nella camera che ora era, tecnicamente, in un altro paese. Il letto era lo stesso, il soffitto era lo stesso, ma il senso di appartenenza era svanito. Fuori, la vigna di Carlo era silenziosa sotto un cielo che non sapeva nulla di confini.

Al mattino, scrisse una lettera alle autorità italiane. Aveva deciso. Tenne la cucina. Tenne il salotto. Tenne la linea bianca sul pavimento come un promemoria — non di ciò che aveva perso, ma di quanto poco senso avesse avuto tutta quell'operazione fin dall'inizio. La lavò via solo tre anni dopo, quando il confine si spostò di nuovo e la questione divenne improvvisamente irrilevante. Ma per tre anni, ogni mattina, aveva fatto colazione dal lato italiano del tavolo e aveva guardato l'altra metà con la curiosità distaccata di chi osserva un paese straniero attraverso il finestrino di un treno in corsa: vicino abbastanza da toccare il vetro, eppure irraggiungibile.