閉店前夜に残された祖父の隠し味

春子はるこは古いふるい段ボールだんぼーる箱ばこを開けあけながら、大きなおおきなため息ためいきをついた。明日あすの午後ごご五ご時じに、「らーめん はる」は永遠えいえんに閉まるしまる。五十三ごじゅうさん年間ねんかん、この小さなちいさな店みせは駅前えきまえに立ったっていた。しかし、春子はるこの父ちち・健二けんじは先月せんげつ、「もう限界げんかいだ」と言っいって、店みせを閉めるしめることを決めきめた。

客きゃくが少なくすくなくなったのは、確かたしかだった。祖父そふの俊一しゅんいちが三さん年ねん前まえに亡くなっなくなってから、何なんかが変わっかわった。スープの味あじは同じおなじはずなのに、なぜか違うちがう気きがした。

「あと少しすこしだけ」と春子はるこは自分じぶんに言い聞かせいいきかせながら、厨房ちゅうぼうの棚たなを拭いふいていた。

夜よるの十じゅう時じ頃ころ、春子はるこは棚たなの一番いちばん奥おくに古いふるいノートを見つけみつけた。表紙ひょうしには、祖父そふの字じで「大切たいせつなもの」と書いかいてあった。

最初さいしょは日記にっきだと思っおもったが、開いひらいてみると、そうではなかった。

ページの真ん中まんなかに、こう書いかいてあった。「スープの最後さいごの一歩いっぽ：火ひを止めるとめる三さん分ふん前まえに、昆布こんぶを一いち枚まいだけ入れるいれること。絶対ぜったいに煮にすぎないこと。そして、出すだす前まえに取り出すとりだすこと。誰だれにも教えおしえなかった。でも、君きみには伝えつたえたい」

「君きみには」？誰だれのことだろうか。春子はるこはページをめくった。次つぎのページに、こう書いかいてあった。「春子はるこへ。おまえはいつも厨房ちゅうぼうで一番いちばん真剣しんけんだった。だから、これを残すのこす」

春子はるこの手てが止まっとまった。目めに涙なみだがたまってきた。祖父そふが自分じぶんのために書いかいてくれていた。なのに、自分じぶんは三さん年間ねんかんもこのノートを知らしらなかった。

「一度いちどだけ作っつくってみよう」と春子はるこは思っおもった。

彼女かのじょは厨房ちゅうぼうに戻りもどり、残っのこっていた食材しょくざいでスープを作りつくり始めはじめた。豚骨とんこつを煮にて、醤油しょうゆを加えくわえて、ずっと火ひの前まえに立ったっていた。火ひを止めるとめる三さん分ふん前まえになると、冷蔵庫れいぞうこから昆布こんぶを一いち枚まい取り出しとりだしてスープに入れいれた。三さん分ふん後ご、昆布こんぶをそっと取り出しとりだした。

スープの色いろは同じおなじだった。しかし、香りかおりが少しすこし違っちがった。深くふかくて、丸いまるい香りかおりだった。春子はるこがスープを一口ひとくち飲んのんだとき、記憶きおくの中なかの祖父そふの店みせの味あじが戻っもどってきた。子どもこどもの頃ころ、学校がっこうから帰るかえるといつもこの匂いにおいがした。あのときは何なんが特別とくべつなのか分からわからなかったが、今いまは分かっわかった。

「何なんをしているんだ、こんな時間じかんに」。ドアを開けあけて、父ちちの健二けんじが入っはいってきた。今日きょう、店みせの鍵かぎを返しかえしに来るくるつもりだったらしい。

「食べたべてみて」と春子はるこは言っいった。健二けんじは少しすこし驚いおどろいた顔かおをしたが、椅子いすに座っすわった。春子はるこはスープと麺めんを一緒いっしょに出しだした。健二けんじは一口ひとくち食べたべて、箸はしを置いおいた。「これは……」と彼かれは小さなちいさな声こえで言っいった。「親父おやじの味あじだ」。二人ふたりはしばらく黙っだまっていた。

「どうやって？」と健二けんじが聞いきいた。春子はるこはノートを父ちちに見せみせた。健二けんじはゆっくりと読んよんで、目めを閉じとじた。「お父さんおとうさんが残しのこしたのは、レシピだけじゃないと思うおもう」と春子はるこは言っいった。「続けつづけてほしかったんだと思うおもう。私わたくしに」

健二けんじはため息ためいきをついた。「難しいむずかしいな。お金おかねの問題もんだいもある。客きゃくの問題もんだいもある」。「分かっわかってる」と春子はるこは答えこたえた。「でも、一緒いっしょに考えかんがえてみたい。明日あす、閉めるしめる前まえに」

健二けんじは長いながい間あいだ、スープを見みていた。それから、もう一口ひとくち飲んのんだ。「……まあ、急がいそがなくてもいいか」と彼かれは静かしずかに言っいった。春子はるこは何なんも言わいわなかった。ただ、微笑んほほえんだ。

その夜よる、二人ふたりは午前ごぜん二に時じまで話し合っはなしあった。すべては決まらきまらなかった。しかし、何なんかが少しすこしだけ変わっかわった気きがした。棚たなの奥おくに眠っねむっていたノートのように、大切たいせつなものはまだそこにある。ただ、見つけようみつけようとしないといけない。