沖縄の地下壕で書き残された楽譜

壕ごうの中なかは、外そとの世界せかいとは別べつの時間じかんが流れながれていた。六ろく月がつの沖縄おきなわ。地上ちじょうでは砲声ほうせいが続きつづき、岩盤がんばんが震えるふるえるたびに、壕ごうの天井てんじょうから細かいこまかい砂すなが降り注いふりそそいだ。ランプの薄いうすい光ひかりの中なか、二十二にじゅうに歳さいの宮城みやぎハルは、手帳てちょうの白いしろいページをじっと見つめみつめていた。

ハルは、戦争せんそうが始まるはじまる前まえ、首里しゅりの女おんな学校がっこうで音楽おんがくを教えおしえていた。ピアノが好きすきで、自分じぶんでも小さなちいさな曲きょくを作っつくったことがあった。しかし今いま、この壕ごうの中なかにピアノはない。楽器がっきはおろか、声こえを出すだすことさえはばかられた。それでも、頭あたまの中なかで音楽おんがくは鳴りなり続けつづけていた。

「ハル先生せんせい」と、隣となりに座っすわっていた少女しょうじょが小声こごえで言っいった。十六じゅうろく歳さいの照屋てるやトミ、ハルが教えおしえた生徒せいとの一人ひとりだ。「何なんを書いかいているんですか」「曲きょく」とハルは答えこたえた。「もし私わたくしが何なんかを……残せるのこせるとしたら、これしかないから」トミは少しすこし黙っだまった。「歌えうたえますか」「ここでは無理むりよ」ハルは苦笑いにがわらいした。「でも、こうして音符おんぷに書いかいておけば、いつか誰だれかが弾いひいてくれるかもしれない」もし生き残れいきのこれたなら、という言葉ことばを、ハルは飲み込んのみこんだ。

ハルが作っつくっていたのは、沖縄おきなわの民謡みんようの旋律せんりつをもとにした小品しょうひんだった。子どもこどもの頃ころ、祖母そぼが歌っうたってくれた歌うた。その歌うたは、海うみと風かぜと、帰っかえってくる人ひとを待つまつ女おんなの話はなしだった。戦争せんそうの前まえは、その旋律せんりつがひどく懐かしいなつかしいものに聞こえきこえた。今いまは、それがまったく違うちがう重さおもさを持っもっていた。鉛筆えんぴつの芯しんは短くみじかくなっていた。紙かみは限らかぎられていた。ハルは五ご線せんを自分じぶんで引きひき、音符おんぷを丁寧ていねいに書き込んかきこんだ。強弱きょうじゃく記号きごうも、フレーズの指示しじも、すべて小さくちいさく、しかし正確せいかくに。まるで誰だれかに演奏えんそうするための、本物ほんものの楽譜がくふを作るつくるように。

「誰だれに聴かきかせたいんですか」とトミが聞いきいた。ハルはしばらく考えかんがえた。「わからない。でも……聴いきいてくれる人ひとが、どこかにいるはずだと思っおもって」六ろく月がつ二十三にじゅうさん日にち、組織的そしきてきな抵抗ていこうが終わっおわった後あとも、多くおおくの人ひとがまだ壕ごうに残っのこっていた。ハルとトミがその後そのあとどうなったか、記録きろくは途切れとぎれている。楽譜がくふが見つかっみつかったのは、それから五十ごじゅう年ねん以上いじょうが経ったった後あとのことだ。

那覇市なはしの郊外こうがいで行わおこなわれた発掘はっくつ調査ちょうさの中なかで、崩れくずれかけた壕ごうの奥おくから、布ぬのに包まつつまれた手帳てちょうが出でてきた。ページは湿気しっけでほぼ判読はんどく不能ふのうだったが、最後さいごの数すうページだけが、かろうじて残っのこっていた。そこには、五ご線せんと音符おんぷが書かかかれていた。音楽学おんがくがく者しゃの田中たなか敬一けいいちがその手帳てちょうを受け取っうけとった時とき、彼かれはすぐに気づいきづいた。これは、演奏えんそうできる。

田中たなかは数ヶ月すうかげつかけて、かすれた音符おんぷを一ひとつ一ひとつ読み取っよみとった。完全かんぜんではなかった。いくつかの音おとは推測すいそくするしかなかった。しかし旋律せんりつの骨格こっかくは残っのこっていた。沖縄おきなわの民謡みんようの香りかおりを持ちもちながら、どこか静かしずかで、諦めあきらめではなく、むしろ穏やかおだやかな祈りいのりのような音楽おんがくだった。

田中たなかは、この曲きょくをピアノのために編曲へんきょくし、翌年よくねん、那覇なはで演奏会えんそうかいを開いひらいた。曲名きょくめいは、手帳てちょうに書かかかれていたたった一行いっこうの言葉ことばを借りかりた。「待つまつ人ひとへ」。演奏えんそうが終わっおわった後あと、会場かいじょうは静まり返っしずまりかえった。拍手はくしゅが来るくるまでに、少しすこし時間じかんがかかった。田中たなかは後あとに、「あの沈黙ちんもくこそが、本当ほんとうの応答おうとうだったと思うおもう」と語っかたっている。ハルが、誰だれかに聴かきかせたいと思っおもって書いかいた音楽おんがくは、半はん世紀せいきの時ときを経へて、確かたしかに届いとどいた。