전세 계약서에 없는 방 하나

서연아. 나 방금 이사 들어온 집 측정해봤는데.

4평이 없어.

거실, 방 두 개, 주방, 화장실 다 합쳐서 쟀어. 세 번. 레이저 측정기로.

전세 계약서 전용면적이랑 비교하니까 약 13.2㎡ 부족해.

나 건축사보잖아, 서연아.

태훈아 이거 웃을 게 아냐.

집주인한테 받은 서류 보니까 1993년이야.

그래서 지금 벽 두드려보고 있는데.

침실 안쪽 옷장 뒤 벽 소리가 달라.

다른 벽은 두꺼운 소리인데 여기만 조금 울려.

응.

치우는 중.

밀었어.

서연아, 뒤에 벽지 색이 달라.

나머지 벽은 아이보리색인데 여기만 회색빛 도는 베이지야.

옷장 뒤 드러난 벽면 — 주변과 색이 다른 벽지

눌러봤는데 약간 안으로 들어가는 느낌이 있어.

그리고 벽지 아래로 직사각형 테두리가 만져져. 딱딱해.

패널이나 문틀 같아.

서연아, 내가 직접 열어봐도 돼? 법적으로?

응.

문이야.

합판 문. 손잡이는 없애고 퍼티로 메워놨어.

일부러 못 열게 막아놓은 거야.

구멍이나 홈 메울 때 쓰는 재료야. 그러니까 이 문, 의도적으로 막은 거.

응?

잠깐만.

TV 소리 들려. 집주인 있는 것 같아.

알아. 퍼티 부분 연필 끝으로 조금씩 긁어내고 있어.

묵은 공기. 습기랑 곰팡이 냄새 약간.

없어.

손잡이 구멍 다 나왔어. 드라이버 가져올게.

구멍에 끼워서 돌리면 열릴 것 같아서.

발소리 났는데 안 올라왔어.

나도ㅠ

열렸어.

들어가는 중.

야... 진짜 방이야. 좁긴 한데 한 2미터에 3미터 정도? 전구 있어, 스위치 눌렀더니 켜졌어. 박스들이 쌓여 있고... 매트리스 하나. 낡은 거. 그리고 벽에 코트 걸이가 있는데 옷도 걸려 있어. 누군가 살았던 것 같아.

서류 박스들이야. 하나 위에 이름이 적혀있어.

최정우.

안에 영수증이랑 서류 보이는데 날짜가 2019년이야.

위에 보이는 것만 봤어. 건드리지 않았어.

응?

...알겠어. 나왔어.

전구 끄고 문 닫았어.

서연아, 나 이거 어떻게 해야 해?

응. 그럴게.

근데 오늘 밤은 어떡해. 나 여기서 자야 하는데.

괜찮아. 그냥 여기 있을게.

근데 솔직히 좀 이상한 기분이야.

저 방이 계약서에 없잖아. 근데 있어. 그리고 누군가 거기 살았어.

집주인은 알고 있었을 텐데 나한테 아무 말도 안 했어.

오늘 이사 오면서 설레었는데.

기분이 묘하다.

ㅋㅋ

고마워 둘 다. 진지하게 봐줘서.

응. 그럴게.

근데 서연아.

최정우가 누군지는 알아내야 할 것 같아.

ㅋㅋ 그러게.

자야겠다. 옷장 다시 밀어서 막아놨어.

ㅋㅋ 안 할게. 고마워.

나 구청 다녀왔어.

8시 반에 갔음.

건축물대장 뽑았는데 예상대로야.

그 방은 대장에 없어. 완전히 존재하지 않는 방이야.

근데 서연아. 이상한 거 하나 더 있어.

이 건물 2019년에 안전 점검 기록이 있어.

구청 담당자한테 물어봤더니 내부 구조 변경 의심 신고가 들어왔다고 하더라고.

응. 근데 점검 결과가 '이상 없음'으로 처리됐어.

담당자 기록에 점검 당시 접근이 제한됐다고 나와있대.

집주인이 막은 거겠지.

...나도 그 생각 했어.

오늘 오후 2시.