The Name Chiseled Off the Village Monument

1953년 가을, 전쟁의 포성이 멎은 지 얼마 되지 않은 연화마을. 박서준은 3년 만에 고향으로 돌아왔다. 전쟁이 남긴 것은 폐허만이 아니었다. 마을 사람들의 마음속에는 깊은 불신과 두려움이 똬리를 틀고 있었다. 마을 입구의 돌비석—독립운동 유공자들의 이름이 새겨진 기념물—앞에 서자, 그는 무언가 이상함을 느꼈다. 열두 개여야 할 이름이 열한 개였다. 그리고 맨 아래 줄에는 누군가가 끌로 파낸 듯한 흔적이 선명하게 남아 있었다. 돌가루가 아직 신선했다. 오래된 상처가 아니었다.

서준은 손가락으로 그 자리를 더듬었다. 그때 뒤에서 낮고 날카로운 목소리가 들렸다. 마을 이장 한씨였다. 그는 서준을 아래위로 훑어보더니 짧게 말했다. "박 선생, 오랜만이구만. 전쟁에서 살아 돌아왔으니 다행이오. 하지만 죽은 자의 이름에 미련을 두지 마시오."

"이장님, 여기 이름이 하나 지워졌네요. 원래 누구였습니까? 마을의 자랑스러운 독립운동가 중 한 분 아니었나요?" 한씨의 표정이 굳었다. 그는 주변을 한번 살피더니 낮은 목소리로 쏘아붙였다. "알 필요 없소. 그 사람은 부역자였어. 우리 마을의 명예를 더럽힌 자라고. 다시는 묻지 마시오." 그는 더 이상 말하지 않고 마을 안쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 그의 뒷모습에서 묘한 불안감이 느껴졌다.

서준은 그날 저녁 마을 어귀에 사는 최 할머니를 찾아갔다. 여든이 넘은 나이에도 기억이 또렷한 분이었다. 할머니는 서준을 보자마자 부뚜막에서 찐 감자를 꺼내 내밀었다. 서준은 감자를 받아들며 조심스럽게 비석 이야기를 꺼냈다.

"할머니, 비석의 이름이 지워졌더군요. 김인호 선생님 맞죠?" 할머니는 한숨을 내쉬며 창밖의 어둠을 응시했다. "서준아, 그 이름은 마을의 수치로 낙인찍혔단다. 하지만 실상은 다르지. 인호는 네가 어렸을 때 서당에서 천자문을 가르쳐 주던 분이었어. 일제 시대에 독립운동 자금을 모으다가 두 번이나 감옥에 갔던, 누구보다 나라를 사랑했던 분이지."

"그분이 왜 부역자가 됩니까?" "전쟁 통에 인호가 헛간에 다친 군인을 숨겨줬어. 인민군 복장이었다고들 했지. 근데 실상은..." 할머니가 목소리를 낮췄다. "그 군인은 전쟁 초에 포위당해서 살아남으려고 인민군 옷으로 갈아입은 국군이었어. 인호는 그저 사람이 죽어가는 게 불쌍해서 숨겨준 거고."

"그럼 오해였군요. 왜 아무도 진실을 말하지 않나요?" "오해였는지 아닌지, 그걸 밝힐 기회조차 주지 않았어." 할머니의 목소리에 쓴맛이 배었다. "인호의 땅을 탐내던 자가 신고를 했고, 군인이 회복되기도 전에 인호는 끌려갔어. 그 뒤로는 소식이 없어. 지난달에 누군가 비석에서 이름을 지워버렸지. 다들 그게 잘못된 일인 줄 알지만, 묻는 게 두려운 거야. 나도 마찬가지고." 서준은 감자를 손에 쥔 채 아무 말도 할 수 없었다. 마을을 지배하는 것은 정의가 아니라 공포였다.

다음 날 아침, 서준은 다시 비석 앞에 섰다. 차가운 돌 표면에는 여전히 그 빈자리가 있었다. 지워진 이름, 지워진 사람, 지워진 진실. 그는 주머니에서 작은 수첩을 꺼냈다. 오래된 선생님의 이름—김인호—을 거기에 적었다. 아주 작게, 하지만 또렷하게.

비석에는 이름을 되돌릴 수 없었다. 그 이름을 다시 새긴다면 자신도 어떤 위험에 처할지 알 수 없었다. 하지만 서준은 생각했다. 지우는 것과 잊는 것은 다르다. 그리고 기억하는 것과 기록하는 것도 다르다. 그는 수첩을 접어 가슴 주머니에 넣었다. 마을을 향해 걸어가는 그의 발걸음은 무거웠지만, 멈추지는 않았다. 언젠가 진실이 비석에 다시 새겨질 날을 기다리며.