Un chapeau étranger dans un wagon-couchette

Алина ехала в плацкарте из Казани в Москву. Была ночь. Вагон пах чаем и жареной курицей. На нижней полке напротив сидел пожилой мужчина. Он почти не говорил.

В вагоне было прохладно. Окно закрывалось не до конца, и Алина чувствовала сквозняк. Она надела свитер, но всё равно мёрзла.

Тогда она увидела шапку. Серая шерстяная шапка лежала на верхней полке, рядом с её сумкой. Алина посмотрела по сторонам. Верхняя полка была пустая. Никто не пришёл.

«Наверное, кто-то забыл», — подумала Алина. Она взяла шапку. Она была тёплая и мягкая. Алина надела её и заснула.

Утром, когда поезд подъезжал к Москве, пожилой мужчина встал и начал искать что-то на верхней полке. Он смотрел долго, потом посмотрел на Алину — точнее, на её голову.

Алина сразу почувствовала, что лицо стало горячим. — Это ваша шапка? — спросила она тихо. Мужчина кивнул. — Извините, пожалуйста. Мне было очень холодно. Я думала, что кто-то забыл её. — Алина быстро сняла шапку и протянула её мужчине.

Мужчина взял шапку. Он не сказал ничего плохого. Он просто держал её двумя руками и смотрел на неё. — Это шапка моего сына, — сказал он наконец. — Он живёт в Москве. Мы не разговаривали три года. Сегодня я еду к нему.

Алина не знала, что сказать. В вагоне шумели люди, проводница несла чай, за окном была белая зима. — Значит, вы едете мириться, — сказала Алина. Мужчина посмотрел в окно. — Я еду, — сказал он просто.

Поезд остановился на Казанском вокзале. Мужчина надел шапку, взял сумку и вышел. Алина видела его на платформе через окно. Он шёл уверенно. Серая шапка была немного велика для него.

Алина подумала: в плацкарте всегда так. Ты едешь рядом с незнакомым человеком восемь часов. Видишь его чай, его сумку, его усталость. Но его историю ты узнаёшь только случайно — когда берёшь не свою шапку.