Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

Le train a quitté la ville à deux heures. Lucía est au siège douze. Elle regarde par la fenêtre. Les champs sont plats, bruns et très vastes. Elle n'a pas lâché son téléphone.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

À l'hôpital, la grand-mère de Carmen est réveillée. Elle regarde Carmen. Elle ne parle pas. Carmen lui tient la main. Elle est très petite et très chaude. Après un moment, Rosa se rendort.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

Carmen appuie sa tête contre le mur. Elle ferme les yeux un instant. Elle est très fatiguée. Elle est ici depuis dimanche. Son téléphone est plein de vieux messages — du médecin, d'un voisin, de Rosa.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

Elle ouvre son téléphone. Elle cherche le message du médecin. Elle est à moitié endormie. Elle appuie au mauvais endroit. Puis elle appuie à nouveau. Puis elle voit ce qu'elle a fait.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

L'audio dure trente secondes. Il a été envoyé. Il y a une coche grise. Puis deux coches grises. Puis deux coches bleues. Lucía l'a écouté.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

Personne n'écrit rien. Le train avance. Rosa dort dans la chambre blanche. À l'extérieur des deux fenêtres — celle de Carmen et celle de Lucía — les mêmes champs plats défilent dans la même lumière pâle.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

Carmen écrit. Elle efface. Elle écrit à nouveau. Elle efface. Elle écrit une troisième fois. Elle fixe les mots. Elle les efface aussi.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

Sur le téléphone de Lucía, les petits mots gris apparaissent et disparaissent trois fois : « Carmen est en train d'écrire... » Puis rien. Puis à nouveau. Puis rien. Puis à nouveau. Puis rien.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

Les deux dernières coches bleues se trouvent sous la voix de Rosa. Le train est à trente minutes du village. Lucía n'a pas répondu. Carmen n'a rien envoyé. L'audio est là, tout petit, immobile — trente secondes de la voix d'une vieille femme, envoyées par erreur, qui ne peuvent être désenvoyées.