Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

La rue devant l'hôpital est blanche. Il y a un seul arbre. La porte bleue est fermée. Carmen se tient à la fenêtre du couloir. Elle observe la rue. Elle n'a pas bougé depuis vingt minutes.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

Sept minutes. La rue est vide. Un chien passe par là. Carmen ne détourne pas le regard de la fenêtre.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

Carmen le lit. Elle regarde de nouveau vers la rue. Elle entrouvre la bouche. Elle la referme. Elle prend son téléphone.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

Sur le téléphone de Lucía, les petits mots gris apparaissent. 'Carmen est en train d'écrire...' Ils restent là pendant un long moment. Puis ils s'arrêtent. Puis ils reviennent. Puis ils s'arrêtent encore. Puis ils reviennent. Lucía les regarde. Elle n'écrit pas. Elle attend.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

Les trois points disparaissent. Aucun message n'arrive. La discussion est silencieuse. Lucía attend à l'arrêt de bus à la sortie du village. La route est déserte. Le vent est froid. Elle peut voir la rue blanche d'ici. Elle appuie sur enregistrer.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

Carmen entend le vent. Elle entend la route. Elle entend la voix de sa sœur dire 'maintenant'. Elle regarde par la fenêtre. La rue blanche. L'arbre solitaire. La porte bleue.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

Lucía le lit. Elle met le téléphone dans sa poche. Elle prend son sac. Elle marche.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

Depuis la fenêtre, Carmen aperçoit une veste jaune au bout de la rue. Elle la regarde s'approcher. Elle ne bouge pas. La porte bleue s'ouvre.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

La discussion s'arrête. Les téléphones retournent dans les poches. Les deux sœurs sont maintenant dans le même bâtiment, pour la première fois en trois ans.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

Rosa dort. Puis elle se réveille. Elle ouvre les yeux et voit deux visages. Elle ne parle pas. Elle prend une main — celle de Carmen — puis l'autre — celle de Lucía. Elle tient les deux. Elle referme les yeux. La chambre est très calme.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

Une semaine plus tard, Rosa est à la maison. Elle est assise dans son fauteuil près de la fenêtre. Elle boit son café. C'est le matin. Les champs à l'extérieur sont bruns et s'étendent à perte de vue. Elle va bien.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

Elles ne réparent pas tout. Trois années ne s'effacent pas ainsi. Mais la discussion est ouverte. Les messages sont bleus. Le café est grand. Et Rosa est dans son fauteuil, dans la lumière du matin, avec ses deux filles — l'une dans la pièce, l'autre dans le téléphone, toutes deux les siennes.