Lo Que No Dijimos

El tren está a quince minutos del pueblo. La nota de voz de Rosa está en el chat, sin respuesta, entre ellas. Lucía la ha escuchado cuatro veces. Ella pulsa grabar.

Le train est à quinze minutes du village. Le message vocal de Rosa reste dans la discussion, sans réponse, entre elles. Lucía l'a écouté quatre fois. Elle appuie sur enregistrer.

Carmen lo oye. Lo reproduce de nuevo. Pone el teléfono en su rodilla, boca arriba, y mira el techo del pasillo durante mucho tiempo.

Carmen l'entend. Elle l'écoute à nouveau. Elle pose le téléphone sur son genou, face vers le haut, et regarde le plafond du couloir pendant un long moment.

En el tren, Lucía lee las dos palabras. Deja el teléfono en el asiento. Mira por la ventana. Los campos son marrones. El cielo es blanco. Coge el teléfono de nuevo.

Dans le train, Lucía lit les deux mots. Elle pose le téléphone sur le siège. Elle regarde par la fenêtre. Les champs sont bruns. Le ciel est blanc. Elle reprend son téléphone.

Carmen ve el 'okay'. Ella lo mira fijamente. Ella escribe. La palabra es incorrecta. Ella la borra. Ella escribe de nuevo.

Carmen voit le « okay ». Elle le fixe. Elle écrit. Le mot n'est pas bon. Elle l'efface. Elle écrit de nouveau.

Las manos de Lucía no están firmes. Ella mira las palabras. Ella las lee tres veces. Su parada está muy cerca ahora.

Les mains de Lucía ne sont pas stables. Elle regarde les mots. Elle les lit trois fois. Son arrêt est très proche maintenant.

Carmen lee la pregunta. No se mueve. El pasillo está vacío. Dentro de la habitación, Rosa respira. Afuera, la luz se está poniendo naranja. Carmen mira '¿por qué?' durante once minutos.

Carmen lit la question. Elle ne bouge pas. Le couloir est vide. Dans la chambre, Rosa respire. Dehors, la lumière devient orange. Carmen regarde le « ¿por qué ? » pendant onze minutes.

El tren se detiene. Lucía no se mueve. Los otros pasajeros se van. Un hombre le pregunta si está bien. Ella dice que sí.

Le train s'arrête. Lucía ne bouge pas. Les autres passagers partent. Un homme lui demande si elle va bien. Elle répond que oui.

Carmen ve la foto. Ella conoce ese andén. Ella ha estado allí cien veces. Ella se levanta de la silla de plástico. Ella se sienta de nuevo.

Carmen voit la photo. Elle connaît ce quai. Elle s'y est tenue cent fois. Elle se lève de la chaise en plastique. Elle se rassoit.

Lucía lee las indicaciones. Una calle blanca. Un árbol. Una puerta azul. Ella coge su bolso. Ella sale de la estación.

Lucía lit les indications. Une rue blanche. Un arbre. Une porte bleue. Elle prend son sac. Elle sort de la gare.

La pantalla de Carmen se ilumina. Ella lo lee. Los dos tics azules aparecen debajo del mensaje de Lucía. Carmen no escribe. No se mueve. Ella sostiene el teléfono con ambas manos y mira la puerta azul desde la ventana del pasillo. Ella está esperando. Ella no sabe qué.

L'écran de Carmen s'allume. Elle le lit. Les deux coches bleues apparaissent sous le message de Lucía. Carmen n'écrit pas. Elle ne bouge pas. Elle tient le téléphone à deux mains et regarde la porte bleue depuis la fenêtre du couloir. Elle attend. Elle ne sait pas quoi.