Lo Que No Dijimos

El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.

L'hôpital est calme. Il est presque midi. Lucía n'a pas bougé du trottoir où elle s'est arrêtée. Elle regarde toujours son téléphone.

Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.

Lucía le lit quatre fois. Deux mots. Elle s'assoit sur un muret. Un bus passe. Elle écrit.

Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.

Lucía voit la photo. Elle met sa main devant sa bouche. Sa grand-mère a l'air très petite dans le lit.

Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.

Une longue pause. Dix minutes. Puis quinze. Carmen est dans la chambre avec Rosa. Lucía est sur le muret en ville. Toutes les deux sont très immobiles.

Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.

Carmen lance l'audio. Elle l'écoute en entier. Elle se tient très droite sur la chaise en plastique.

Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.

Carmen ne répond pas. Vingt minutes passent. Lucía marche jusqu'à la gare. Elle achète un billet. Elle s'assoit. Elle regarde la conversation. Elle écrit. Elle efface. Elle écrit à nouveau.

Carmen's reply comes in four seconds.

La réponse de Carmen arrive en quatre secondes.

La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.

Le mot « En ligne » disparaît sous le nom de Carmen. Elle est partie. Lucía fixe l'écran. Le train n'est pas encore là. Le mot « non » reste sur l'écran, tout petit, tout blanc. Est-ce : non, ne sois pas désolée ? Ou non, je n'accepte pas ? Lucía ne sait pas. Le lecteur ne sait pas. Le train arrive.