El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.
tú decides.
Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.
¿abuela está bien hoy?
no mucho.
¿ella come?
un poco.
¿ella duerme?
sí. ahora duerme.
Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.
😢
ella es muy pequeña.
sí.
Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.
¿el médico habla hoy?
sí. a las tres.
hola. soy yo. yo... el tren es a las dos. el tren... es pequeño. es rojo. llega a las cinco. yo... yo quiero ir. ¿okay?
Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.
el hospital es blanco. la cama número cuatro.
okay
gracias.
Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.
lo siento.
Carmen's reply comes in four seconds.
no.
La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.