A kávézó, ahova az apám minden héten járt, nem létezik

Miközben idős apja otthonát pakolja ki, egy részmunkaidőben nyugdíjazott mérnök több mint ötszáz kézzel írt blokkot fedez fel egy olyan kávézóból, amelyről egyetlen térkép sem hallott még – és egy csoportos csevegés a testvérével és egy gyermekkori szomszédjával lassan feltár egy évtizednyi csendes vasárnapi hűséget, amit apja soha nem említett.

Loading translation tools…

奈緒[なお]、誠[まこと]、今日[きょう]から実家[じっか]の片付け[かたづけ]を始め[はじめ]た。父さん[とうさん]の机[つくえ]の引き出し[ひきだし]を開け[あけ]たら、変[へん]なものが出[で]てきた

おつかれ!何[なん]が出[で]てきたの?

手書き[てがき]の領収書[りょうしゅうしょ]がたくさん。束[たば]になってゴムで留め[とめ]てある。全部[ぜんぶ]「喫茶[きっさ]マリア」って店名[てんめい]が書い[かい]てあって、毎週[まいしゅう]日曜日[にちようび]の日付[ひづけ]で、十[じゅう]年[ねん]以上[いじょう]続い[つづい]てる

喫茶[きっさ]マリア??

金額[きんがく]はコーヒー一[いち]杯[ばい]分[ぶん]くらい。字[じ]は女[おんな]の人[ひと]の筆跡[ひっせき]に見える[みえる]

それ父さん[とうさん]が毎週[まいしゅう]日曜[にちよう]に行っ[いっ]てたって言っ[いっ]てた喫茶店[きっさてん]じゃない?

そうだと思う[おもう]。でもおかしいんだ。住所[じゅうしょ]が書い[かい]てあるから調べ[しらべ]たんだが、その場所[ばしょ]に何[なん]もない

どういうこと?

GoogleマップでもSNSでも、「喫茶[きっさ]マリア」という店[みせ]が松本[まつもと]に存在[そんざい]した記録[きろく]がどこにもない。住所[じゅうしょ]に行っ[いっ]てみたら、ただのマンションだった

えっ…それ変[へん]すぎる😟

木製[もくせい]の古い[ふるい]机[つくえ]の上[うえ]に置か[おか]れた、ふたが少し[すこし]浮い[うい]たくたびれた缶[かん]の箱[ばこ]

領収書[りょうしゅうしょ]はこの缶[かん]の中[なか]に入っ[はいっ]てた。大事[だいじ]にしまってあったみたいだ

お父さん[おとうさん]、なんで喫茶店[きっさてん]の領収書[りょうしゅうしょ]を全部[ぜんぶ]残し[のこし]てたの…?普通[ふつう]捨てる[すてる]よね

それが気[き]になってる

ごめん、店[みせ]が忙しく[いそがしく]て。さっき通知[つうち]見[み]た。何[なん]かあった?

誠[まこと]、ちょうどよかった。昔[むかし]、松本[まつもと]の中央[ちゅうおう]2丁目[ちょうめ]のあたりに喫茶店[きっさてん]ってあったか覚え[おぼえ]てるか?

中央[ちゅうおう]2丁目[ちょうめ]か…

どのへん?

今[いま]は6階[かい]建て[だて]のマンションが建っ[たっ]てる場所[ばしょ]。昔[むかし]は古い[ふるい]アパートだったみたいだが

ああ、あそこな。確か[たしか]に古い[ふるい]アパートだったよ

そこに喫茶店[きっさてん]はあったか?

喫茶店[きっさてん]はなかったと思う[おもう]けどな…商店街[しょうてんがい]からちょっと外れ[はずれ]てるし

じゃあ父さん[とうさん]はどこに行っ[いっ]てたの?

正直[しょうじき]、わからない。領収書[りょうしゅうしょ]には「喫茶[きっさ]マリア」って書い[かい]てあるし、住所[じゅうしょ]もはっきり書い[かい]てある。でも店[みせ]の記録[きろく]がゼロだ

父さん[とうさん]に直接[ちょくせつ]聞い[きい]たら?

施設[しせつ]に電話[でんわ]したんだけど、今日[きょう]は調子[ちょうし]があまりよくないって言わ[いわ]れた。面会[めんかい]は来週[らいしゅう]になりそう

そっか…

一番[いちばん]古い[ふるい]領収書[りょうしゅうしょ]が15年[ねん]前[まえ]だ。一番[いちばん]新しい[あたらしい]のが3年[ねん]前[まえ]

3年[ねん]前[まえ]ってコロナの頃[ころ]じゃない?もしかしてその頃[ころ]に閉まっ[しまっ]たのかな

閉まっ[しまっ]たとしても、存在[そんざい]した記録[きろく]がないのはおかしい。飲食店[いんしょくてん]なら保健所[ほけんじょ]への届け出[とどけで]が必要[ひつよう]なはずだけど

…ちょっと待っ[まっ]て

どうした?

今[いま]、昔[むかし]のこと思い出し[おもいだし]てた

何[なん]を??

あのアパートに、吉田[よしだ]さんっていうおばあさんが住ん[すん]でたんだよ。俺[おれ]が子供[こども]の頃[ころ]からずっと一人暮らし[ひとりぐらし]で。コーヒーをよく淹れ[いれ]てくれる人[ひと]で

吉田[よしだ]さん…

喫茶店[きっさてん]じゃないけど、近所[きんじょ]の人[ひと]が行く[いく]と部屋[へや]でコーヒー出し[だし]てたよ。なんか「うちはカフェだから」みたいなこと言っ[いっ]て笑っ[わらっ]てた記憶[きおく]がある

えっ、それって…!

それが「喫茶[きっさ]マリア」なのかもしれない

マリアって名前[なまえ]は知ら[しら]なかったけど。吉田[よしだ]キミエさん、洗礼名[せんれいめい]みたいなものがあるって聞い[きい]たことがある気[き]がする

キリスト教[きりすときょう]の人[ひと]だったの?

どうだろ、詳しく[くわしく]はわからない。でも部屋[へや]に十字架[じゅうじか]が飾っ[かざっ]てあったのは覚え[おぼえ]てる

😮

父さん[とうさん]と吉田[よしだ]さんの関係[かんけい]は知っ[しっ]てるか?

んー、直接[ちょくせつ]は知ら[しら]ないけど…

あのさ、これ俺[おれ]の親[おや]から聞い[きい]た話[はなし]なんだけど。吉田[よしだ]さんのご主人[しゅじん]てさ、昔[むかし]、浩志[ひろし]のお父さん[おとうさん]の同僚[どうりょう]だったんだよね。で、その人[ひと]が早く[はやく]に亡くなっ[なくなっ]て、奥さん[おくさん]が一人[ひとり]になったって。浩志[ひろし]のお父さん[おとうさん]がずっと気[き]にしてたって話[はなし]、昔[むかし]うちの親[おや]が言っ[いっ]てたような…うろ覚え[うろおぼえ]だけど

それだ…!

…そうか

お父さん[おとうさん]、ずっとその人[ひと]に会い[あい]に行っ[いっ]てたんだ。毎週[まいしゅう]日曜日[にちようび]に

しかも黙っ[だまっ]て。俺[おれ]たちに一度[いちど]も話さ[はなさ]ずに

「喫茶店[きっさてん]に行っ[いっ]てくる」って言い方[いいかた]してたの、覚え[おぼえ]てる。ずっと本当[ほんとう]のことだと思っ[おもっ]てた

本当[ほんとう]のことだよ。ただ、吉田[よしだ]さんの部屋[へや]が彼女[かのじょ]の喫茶店[きっさてん]だっただけで

😢

吉田[よしだ]さん、3年[ねん]くらい前[まえ]に亡くなっ[なくなっ]たんだよね。俺[おれ]の親[おや]も葬儀[そうぎ]に出[で]たって言っ[いっ]てた

だから領収書[りょうしゅうしょ]が3年[ねん]前[まえ]で止まっ[とまっ]てるのか

父さん[とうさん]、一人[ひとり]で悲しん[かなしん]でたんだね。私たち[わたしたち]に何[なん]も言わ[いわ]ないで

領収書[りょうしゅうしょ]を全部[ぜんぶ]数え[かぞえ]てみた。527枚[まい]あった

527枚[まい]…

十[じゅう]年[ねん]以上[いじょう]、毎週[まいしゅう]か

コーヒー一[いち]杯[ばい]ぶんの値段[ねだん]。でも吉田[よしだ]さんは手書き[てがき]で領収書[りょうしゅうしょ]を作っ[つくっ]てたんだな。本物[ほんもの]の喫茶店[きっさてん]みたいに

なんで領収書[りょうしゅうしょ]まで作っ[つくっ]たんだろ

推測[すいそく]だけど…父さん[とうさん]が気[き]を使わ[つかわ]せないために、ちゃんと払おう[はらおう]としたんじゃないかな。吉田[よしだ]さんも気[き]を遣っ[つかっ]て、「お代[だい]をいただいてます」という形[かたち]にしたかったのかも

プライドがある人[ひと]だったんだね

そういう世代[せだい]の人[ひと]だったと思う[おもう]。お互い[たがい]に気[き]を遣い[つかい]合っ[あっ]て、でもちゃんと続け[つづけ]てたんだよ

来週[らいしゅう]、父さん[とうさん]に会い[あい]に行く[いく]。この缶[かん]を持っ[もっ]て

私[わたくし]も行き[いき]たい。有休[ゆうきゅう]取れる[とれる]か確認[かくにん]してみる

来[き]てくれると助かる[たすかる]

…お父さん[おとうさん]のこと、あんまりわかってなかったな私[わたくし]

俺[おれ]もだよ

浩志[ひろし]のお父さん[おとうさん]、昔[むかし]から口数[くちかず]が少ない[すくない]人[ひと]だったもんな。でも動く[うごく]人[ひと]だったよ、いつも

そうだな

…誠[まこと]、ありがとう。思い出し[おもいだし]てくれて

いや、大した[たいした]ことしてないよ。でもよかった、少し[すこし]わかって

ほんとにありがとう😭

奈緒[なお]、来週[らいしゅう]の施設[しせつ]、木曜日[もくようび]どうだ?

木曜[もくよう]ならいける!

じゃあそれで。父さん[とうさん]に聞い[きい]てみよう。責める[せめる]つもりじゃなくて、ただ…話[はなし]を聞き[きき]たい

うん。私[わたくし]も聞き[きき]たい

527回[かい]、毎週[まいしゅう]コーヒーを飲み[のみ]に行っ[いっ]てたんだよね。その話[はなし]、全部[ぜんぶ]聞い[きい]てみたい

俺[おれ]も同じ[おなじ]気持ち[きもち]だ

いい話[はなし]になるといいな

なると思う[おもう]