お見舞いの花が全部偽物だった

ねえ

お母さん[おかあさん]の部屋[へや]の花[はな]

全部[ぜんぶ]造花[ぞうか]だよ

三[みっ]つ全部[ぜんぶ]。シルクフラワー。 私[わたくし]はお花屋[はなや]さんだから、一[いち]秒[びょう]でわかった。

誰[だれ]か送っ[おくっ]た？

だから、誰[だれ]が送っ[おくっ]たのか聞い[きい]てるの。

白い[しろい]窓辺[まどべ]に置か[おか]れた、シルクローズの花瓶[かびん]

全然[ぜんぜん]。葉[は]の質感[しつかん]が全部[ぜんぶ]違う[ちがう]。艶[つや]が変[へん]。 触っ[さわっ]たら一瞬[いっしゅん]でわかるよ。

先月[せんげつ]？文子[ふみこ]おばさん、先月[せんげつ]来[き]たの？

健二[けんじ]は？

…

芳江[よしえ]おばさんは？

ずっと？

お母さん[おかあさん]は何[なん]か言っ[いっ]てた？ 寂しい[さびしい]とか、来[き]てほしいとか。

何[なん]？

知っ[しっ]てたの？

…

どうして本物[ほんもの]を買わ[かわ]なかったのかな。

文子[ふみこ]おばさんのせいじゃない。 みんなのせい。 私[わたくし]も含め[ふくめ]て。

ちょっと待っ[まっ]て。 今[いま]から花[はな]を買い[かい]に行く[いく]。

病院[びょういん]の近く[ちかく]に花屋[はなや]があった。 リンドウとケイトウを買っ[かっ]てくる。 お母さん[おかあさん]が好き[すき]な花[はな]。

今週末[こんしゅうまつ]、みんな来[こ]られる？

じゃあ、今週末[こんしゅうまつ]ね。

お母さん[おかあさん]、起き[おき]た？…あ、目[め]、開け[あけ]た。…ほら、花[はな]持っ[もっ]てきたよ。本物[ほんもの]。リンドウ。触っ[さわっ]てみて。…え、泣か[なか]ないでよ。こっちが泣い[ない]ちゃうから。…毎日[まいにち]水[みず]を換える[かえる]ね。ちゃんとここに来る[くる]から。

お母さん[おかあさん]、泣い[ない]てた。

造花[ぞうか]もそのままにしたよ。 お母さん[おかあさん]が自分[じぶん]で選ん[えらん]だんだから。

今度[こんど]からちゃんと来よう[こよう]。 みんなで。