The Mural Painted Over on Ihwa-dong's Wall

수아가 이화동을 처음 찾은 것은 블로그에서 본 사진 때문이었다. 좁고 가파른 계단 위로 커다란 잉어들이 마치 살아 움직이는 듯 유영하며 그려진 벽화. 사진만 봐도 그 골목의 활기찬 공기가 느껴질 것 같았다. 몇 년 전부터 버킷리스트처럼 저장해 둔 사진이었고, 서울 출장길에 오른 수아에게 이화동은 가장 먼저 들러야 할 목적지였다.

서울의 가파른 언덕길을 따라 낙산공원 쪽으로 향했다. 구불구불한 골목길을 따라가다 보면 자연스럽게 그 계단이 나올 것이라 생각했다. 굳이 지도를 볼 필요도 없었다. 카메라를 든 관광객들이 스마트폰 화면을 보며 같은 방향으로 쉴 새 없이 걷고 있었기 때문이다. 이화동은 이미 오래전부터 '벽화마을'이라는 이름으로 유명해진 곳이었고, 사람들은 그 화려한 색채를 배경으로 자신의 시간을 기록하려 했다.

그런데 계단 앞에 선 수아는 발걸음을 멈추고 말았다. 당황스러움이 밀려왔다. 잉어가 없었다. 계단 벽은 균일하지 않은 회색 페인트로 덧칠되어 있었다. 어떤 곳은 두껍게 발려 붓 자국이 선명했고, 어떤 곳은 얇아서 아래에 그려져 있던 잉어의 비늘 윤곽이 희미하게 비쳐 보였다. 마치 지워진 기억의 흔적처럼, 그림의 윤곽이 살짝 비쳐 보이는 그 모습은 기묘한 긴장감을 자아냈다.

수아는 계단 옆 좁은 골목으로 천천히 걸어 들어갔다. 빨래가 줄에 널려 있었고, 화분들이 계단 난간을 따라 위태롭게 늘어서 있었다. 누군가 실제로 여기서 숨을 쉬며 살아가고 있었다. 이 골목이 단순히 관광객들을 위한 '벽화마을'이라는 전시장이 아니라, 누군가에게는 매일 아침 눈을 뜨고 잠드는 삶의 터전이라는 사실이 그제서야 실감 났다.

할머니가 설명했다. 밤마다 찾아오는 관광객들의 소음 때문에 잠을 잘 수 없었고, 결국 벽화를 덧칠할 수밖에 없었다고. 예술이라는 이름으로 포장된 관광지가 누군가에게는 일상을 파괴하는 소음의 근원지가 될 수 있다는 사실을 수아는 뒤늦게 깨달았다. 수아는 더 이상 화려한 잉어를 찾지 않았다. 대신 그 자리에 남은 회색 페인트와 그 틈새의 흔적을 카메라에 담았다. 예술과 일상, 그 사이의 복잡한 공존에 대해 고민하며.