Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

Il treno ha lasciato la città alle due. Lucía è al posto dodici. Guarda fuori dal finestrino. I campi sono piatti, marroni e molto ampi. Non ha ancora messo giù il telefono.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

In ospedale, la nonna di Carmen è sveglia. Guarda Carmen. Non parla. Carmen le tiene la mano. È molto piccola e molto calda. Dopo un po', Rosa dorme di nuovo.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

Carmen appoggia la testa contro il muro. Chiude gli occhi per un momento. È molto stanca. È qui da domenica. Il suo telefono è pieno di vecchi messaggi — dal medico, da un vicino, da Rosa.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

Apre il telefono. Sta cercando il messaggio del dottore. È mezza addormentata. Tocca la cosa sbagliata. Poi tocca di nuovo. Poi vede cosa ha fatto.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

L'audio dura trenta secondi. È stato inviato. C'è una spunta grigia. Poi due spunte grigie. Poi due spunte blu. Lucía lo ha ascoltato.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

Nessuno scrive nulla. Il treno si muove. Rosa dorme nella stanza bianca. Fuori da entrambi i finestrini — quello di Carmen e quello di Lucía — passano gli stessi campi piatti nella stessa luce pallida.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

Carmen scrive. Cancella. Scrive di nuovo. Cancella. Scrive una terza volta. Fissa le parole. Cancella anche quelle.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

Sul telefono di Lucía, le piccole parole grigie appaiono e scompaiono tre volte: 'Carmen sta scrivendo...' Poi nulla. Poi di nuovo. Poi nulla. Poi di nuovo. Poi nulla.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

Le ultime due spunte blu stanno sotto la voce di Rosa. Il treno è a trenta minuti dal villaggio. Lucía non ha risposto. Carmen non ha inviato nulla. L'audio è lì, piccolissimo, immobile — trenta secondi della voce di un'anziana donna, inviati per errore, che non possono essere annullati.