Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. La misma tarde. Diego lleva nueve minutos en el baño de la segunda planta de su oficina — el que nadie usa porque el grifo gotea. Alguien ha llamado a la puerta dos veces. Él no ha respondido.

Valencia. Lo stesso pomeriggio. Diego è in bagno al secondo piano del suo ufficio da nove minuti — quello che nessuno usa perché il rubinetto perde. Qualcuno ha bussato alla porta due volte. Lui non ha risposto.

Valentina ve el mensaje. Lo lee tres veces. Empieza a escribir.

Valentina vede il messaggio. Lo legge tre volte. Inizia a scrivere.

Los puntos de escritura aparecen del lado de Valentina. Y desaparecen. Y vuelven. Y desaparecen. Así durante veinte minutos.

I puntini di digitazione appaiono dalla parte di Valentina. E scompaiono. E tornano. E scompaiono. Così per venti minuti.

Mientras tanto, en el grupo de amigos — el mismo donde Valentina envió el audio por error — Marcos lo ha escuchado. Lucía también.

Nel frattempo, nel gruppo degli amici — lo stesso dove Valentina ha inviato l'audio per errore — Marcos lo ha ascoltato. Anche Lucía.

El grupo queda en silencio. Ni Marcos ni Lucía escriben nada más. El audio de Valentina sigue ahí arriba, con los tics azules de los dos.

Il gruppo rimane in silenzio. Né Marcos né Lucía scrivono nient'altro. L'audio di Valentina è ancora lì sopra, con le doppie spunte blu di entrambi.

En Barcelona, Valentina sigue en la misma silla. Le ha pedido otro café al camarero porque no sabía cómo explicar que llevaba una hora sin moverse. En Valencia, alguien vuelve a llamar a la puerta del baño.

A Barcellona, Valentina è ancora sulla stessa sedia. Ha chiesto un altro caffè al cameriere perché non sapeva come spiegare che era ferma lì da un'ora. A Valencia, qualcuno bussa di nuovo alla porta del bagno.

Valentina empieza a escribir. Borra. Escribe otra vez. Borra otra vez. Los puntos aparecen y desaparecen cuatro veces seguidas.

Valentina inizia a scrivere. Cancella. Scrive di nuovo. Cancella di nuovo. I puntini appaiono e scompaiono quattro volte di seguito.

Diego lee el mensaje. No escribe nada durante tres minutos. Valentina se queda mirando la pantalla sin parpadear.

Diego legge il messaggio. Non scrive nulla per tre minuti. Valentina resta a guardare lo schermo senza battere ciglio.

El teléfono de Valentina vibra. Es una notificación del chat con Diego. Ella cambia de conversación.

Il telefono di Valentina vibra. È una notifica della chat con Diego. Lei cambia conversazione.

Diego sale del baño. Pasa por delante de la sala de reuniones con la cabeza baja. Un compañero le pregunta si está bien. Él dice que sí con la cabeza y sigue andando. Sale por las escaleras al exterior del edificio. La calle de Valencia huele a fritanga y a escape. Él se apoya en la pared y sigue escribiendo.

Diego esce dal bagno. Passa davanti alla sala riunioni a testa bassa. Un collega gli chiede se sta bene. Lui annuisce e continua a camminare. Esce dalle scale verso l'esterno dell'edificio. La strada di Valencia puzza di fritto e di gas di scarico. Si appoggia al muro e continua a scrivere.

Valentina escucha el audio dos veces. La segunda vez tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, el camarero le está mirando desde la barra. Ella sacude la cabeza despacio, como para decirle que está bien. No está bien.

Valentina ascolta l'audio due volte. La seconda volta ha gli occhi chiusi. Quando li apre, il cameriere la sta guardando dal bancone. Lei scuote la testa lentamente, come per dirgli che sta bene. Non sta bene.

Valentina mira la pregunta. Empieza a escribir. Una sola palabra. Cuatro letras. La borra antes de pulsar enviar.

Valentina guarda la domanda. Inizia a scrivere. Una sola parola. Quattro lettere. La cancella prima di premere invia.

En la pantalla de Diego, los puntos aparecen. Y desaparecen. El chat queda en silencio. Él sigue en la calle, con el frío de Valencia entrando por el cuello de la camisa, esperando una respuesta que no llega.

Sullo schermo di Diego appaiono i puntini. E scompaiono. La chat rimane in silenzio. Lui è ancora in strada, con il freddo di Valencia che gli entra dal colletto della camicia, aspettando una risposta che non arriva.