Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

Valencia. 17:22. Diego è ancora in strada. Il freddo non gli dà più fastidio. Guarda lo schermo — con i puntini di scrittura di Valentina che appaiono e scompaiono — da quattro minuti. Alla fine, è lui a scrivere per primo.

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

Passano quaranta minuti. Valentina paga il caffè — anche il secondo è freddo — ed esce dalla caffetteria. Cammina senza una meta precisa. A Valencia, Diego è seduto alla riunione. Il suo collega gli ha chiesto due volte cosa pensa dei numeri del trimestre. Entrambe le volte Diego ha detto «sì, ha senso», anche se non ha sentito nulla.

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

La chat rimane in pausa per dodici minuti. Non ci sono puntini di scrittura da nessuna parte. Sono entrambi in silenzio, ognuno nella propria città, a pensare allo stesso problema da angolazioni diverse.

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

Valentina si ferma in mezzo al marciapiede. Qualcuno urta la sua spalla e continua a camminare senza guardarla. Lei non si muove.

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

Valentina legge i messaggi tre volte di seguito. Poi si appoggia alla parete più vicina — la facciata di un negozio di abbigliamento — e rimane lì, con il telefono contro il petto e gli occhi rivolti al cielo grigio di Barcellona.

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

Nel gruppo di amici, i messaggi di Diego sono arrivati a Marcos e Lucía. Il gruppo è senza attività da ore — ma Diego, senza rendersene conto, ha inviato l'audio al gruppo invece che alla chat privata. Di nuovo. Lo stesso errore. Al contrario.

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

Marcos ascolta l'audio di Diego. Anche Lucía. Entrambi leggono indietro — i messaggi del biglietto, dell'anello, delle tre settimane. Il gruppo rimane in silenzio per novanta secondi.

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

Marcos cancella il meme quattro secondi dopo averlo inviato. Rimane la nota «Marcos ha eliminato un messaggio». Lucía non dice nulla. Dopo un momento, nemmeno Marcos. Nella cronologia del gruppo appare: «Marcos è uscito dal gruppo».

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

Lucía rimane sola nel gruppo. Scrive qualcosa. Lo cancella. Chiude l'applicazione. A Barcellona, Valentina non sa ancora nulla del gruppo. Sta guardando l'audio di Diego, che ancora non ha ascoltato.

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

Valentina preme play. Ascolta l'audio di Diego per intero, con la schiena ancora appoggiata alla facciata del negozio. Quando finisce, ha la mano sulla bocca.

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

Il telefono di Valentina vibra. Non è Diego. È Elena.

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

Valentina vede il messaggio di Elena. Tiene il dito sul nome di sua sorella per tre secondi. Poi chiude quella chat. Apre quella di Diego. E scrive.

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

I puntini di scrittura di Diego appaiono immediatamente. Come se anche lui avesse aspettato esattamente questo.