In a night of late messages — just the two of them — Valentina and Diego finally say everything they've kept quiet: the fears, the people they've become, what they feel and what they no longer know. The ending leaves open the only question that matters.
Barcellona e Valencia. Ore 21:47. Sono passate due ore dall'ultimo messaggio di Diego. Due ore in cui nessuno dei due ha scritto nulla — né all'altro né a nessun altro. Valentina è arrivata nel suo appartamento senza ricordare bene la strada. Ha appoggiato il cappotto sulla sedia. Si è seduta sul pavimento. Ed è rimasta lì.
Valentina
ehi
Diego
ehi
Valentina
sei a casa?
Diego
sì. da un po'
Diego
e tu?
Valentina
sì. sono sul pavimento
Diego
sul pavimento perché
Valentina
non lo so. sono arrivata e mi sono seduta qui e non mi sono mossa
Diego
io è da un'ora che guardo un bicchiere d'acqua
C'è una pausa di sei minuti. Nessuno dei due forza nulla. La chat è ferma ma nessuno scompare. Entrambi restano online.
Valentina
posso chiederti una cosa?
Diego
certo
Valentina
tu senti di essere cambiato? in questi mesi in cui non c'ero
Diego legge la domanda. Si alza, prende il bicchiere d'acqua, ne beve la metà. Torna a sedersi. Scrive.
Diego
sì
Diego
credo che in questi mesi io sia diventato più serio. o più... chiuso, non lo so
Diego
prima parlavo di più. con te, con gli amici. adesso passo molti giorni senza dire nulla che importi
Valentina
anche io sono diventata diversa
Valentina
qui sono più indipendente. mi piace stare sola, non mi disturba non avere programmi
Valentina
e allo stesso tempo a volte arrivo a casa e il silenzio mi pesa troppo
Diego
e in quei momenti pensi a me?
Valentina legge la domanda. Non cancella. Non riscrive. Risponde in meno di un minuto.
Valentina
sì. sempre
Diego
Diego
anche io. se serve a qualcosa
Valentina
sì che serve
—
C'è un'altra pausa. Questa volta più breve — quattro minuti. Come se il ritmo tra loro fosse cambiato. Come se per la prima volta dopo mesi entrambi fossero nella stessa conversazione.
Valentina
Messaggio vocale
Diego ascolta l'audio. Poi lo ascolta di nuovo. Sul tavolo, il bicchiere d'acqua è ancora a metà. Fuori, a Valencia è scesa la notte vera.
Diego
grazie per avermelo detto
Diego
sul serio
Valentina
avrei dovuto dirtelo mesi fa
Diego
sì. e io avrei dovuto dirti molte cose prima di te
Diego
Messaggio vocale
—
Valentina ascolta l'audio una volta. Non lo ripete. Ha gli occhi chiusi. Quando li apre, la finestra del suo appartamento è scura tranne che per le luci della città sullo sfondo. Il radiatore ronza dietro di lei.
Valentina
quella cosa di smettere di lasciarti provare
Valentina
è quello che ho fatto, vero
Diego
sì. ma capisco perché
Diego
ora lo capisco
Valentina
e il treno?
Valentina
verrai questo fine settimana
I puntini di Diego appaiono. Scompaiono. Appaiono. Questa volta ci mettono più di prima.
Diego
non lo so ancora
Diego
non ho cancellato il biglietto
Valentina
Diego
credo che entrambi abbiamo bisogno di un po' più di tempo per sapere cosa vogliamo fare con tutto questo
Valentina
sì
Valentina
ma stiamo bene? cioè... noi, proprio ora, stasera?
Diego
credo di sì
Diego
questa notte sì
—
La chat resta tranquilla per un po'. Non imbarazzante — tranquilla. Entrambi restano online. Il radiatore di Valentina continua a ronzare. Il bicchiere d'acqua di Diego è ancora a metà. La notte passa.
Chat privata: Valentina e Elena 💬
Elena
ehi. so che hai detto ora no ma sono le undici e voglio sapere se stai bene
Valentina
sto bene
Valentina
abbiamo parlato. davvero. credo per la prima volta dopo mesi
Elena
e cosa succederà
Valentina
non lo so
Valentina
ma stasera sappiamo qualcosa
Elena
cosa
Valentina
che le due persone che eravamo prima non esistono più. e che questo non è necessariamente un male
Elena
ti voglio bene Vale
Elena
adesso vai a dormire
Chat privata: Diego e Valentina 💬
Valentina chiude la chat con Elena. Torna alla chat con Diego. L'ora del telefono segna già le dodici e mezza. Lui è ancora online.
Diego
sei ancora sveglia
Valentina
sì. anche tu
Diego
Valentina
Valentina
credi che siamo ancora compatibili? la versione reale di noi due. quelli che siamo ora
Diego legge la domanda. Si alza. Va fino alla finestra del suo appartamento a Valencia e guarda la strada vuota sottostante. Torna al tavolo. Prende il telefono. E scrive per tre minuti senza fermarsi.
Diego
non lo so. e credo sia la prima volta nella mia vita che questa risposta non mi sembra un cattivo segno
Diego
perché oggi ci siamo visti davvero. e non lo facevamo da molto tempo
Diego
il resto si vedrà
Valentina
sì
Valentina
si vedrà
Passano quasi altre due ore. Le 02:21. La chat è inattiva da un po'. Diego non è più online. Nemmeno Valentina. E poi Valentina apre la finestra del suo appartamento, appoggia i gomiti sul davanzale e guarda la città.
Valentina
Valentina invia la foto senza testo. Senza emoji. Senza niente. Lascia il telefono sul davanzale e continua a guardare la città. Un minuto dopo, il telefono vibra.
Diego
Messaggio vocale
—
Valentina ascolta l'audio. Quattro secondi. Lo ascolta di nuovo. Poi chiude la finestra piano, senza fare rumore, come se non volesse rompere qualcosa. Si siede sul letto. Guarda il soffitto. La città di Barcellona è ancora là fuori, accesa, senza sapere nulla. E Valentina, per la prima volta dopo molti mesi, non sa cosa succederà — e non ha paura.
Part 5 of 5
5 parte della serie!
Finished the series
In the app, you would earn XP, unlock the next quest, and review the words you tapped.