Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

列車は2時に街を出ました。ルシアは12番の座席に座っています。彼女は窓の外を眺めています。野原は平らで茶色く、とても広大です。彼女はスマートフォンを一度も手放していません。

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

病院では、カルメンの祖母が目を覚ましています。彼女はカルメンを見ています。彼女は何も話しません。カルメンはその手を握ります。とても小さく、とても温かい手です。しばらくして、ローサは再び眠りにつきました。

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

カルメンは壁に頭を預けました。彼女は少しの間、目を閉じます。彼女はとても疲れています。日曜からずっとここにいます。彼女のスマートフォンは、医者から、近所の人から、そしてローサからの古いメッセージでいっぱいです。

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

彼女はスマートフォンを開きます。医者からのメッセージを探しています。彼女は半分眠っています。彼女は違う場所をタップしてしまいます。それからもう一度タップします。そして、自分が何をしてしまったかに気づきます。

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

その音声は30秒の長さでした。それは送信されました。グレーのチェックマークが1つ。それからグレーのチェックマークが2つ。そして、青いチェックマークが2つ。ルシアはそれを聴きました。

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

誰も何も書きません。列車は進みます。ローサは白い部屋で眠っています。カルメンとルシア、二人の窓の外では、同じ平らな野原が、同じ淡い光の中を通り過ぎていきます。

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

カルメンは文字を打ちます。彼女はそれを消します。もう一度打ちます。また消します。三度目に文字を打ちます。彼女はその言葉をじっと見つめます。彼女はそれも消してしまいました。

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

ルシアのスマートフォンには、「カルメンが入力中...」という小さなグレーの文字が3回現れては消えました。その後は何も。それからまた。その後は何も。それからまた。そして何もなくなりました。

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

最後の2つの青いチェックマークは、ローサの声の下にあります。列車は村まであと30分のところにいます。ルシアは返信していません。カルメンは何も送っていません。その音声はそこにあり、とても小さく、静かに佇んでいます。それは、誤って送られた、取り消すことのできない、ある老婦人の30秒間の声でした。