Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

病院の外の通りは白い。木が1本ある。青い扉は閉ざされている。カルメンは廊下の窓のそばに立ち、通りを見つめている。彼女は20分間、動いていない。

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

7分経過。通りには誰もいない。1匹の犬が通り過ぎる。カルメンは窓から目を逸らさない。

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

カルメンはそれを読む。彼女は再び通りを見下ろす。口を開き、そして閉じる。彼女はスマートフォンを手に取る。

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

ルシアのスマートフォンに、小さな灰色の文字が表示される。「カルメンが入力中...」 その文字は長い間そこにあり、消えては現れ、また消えては現れる。ルシアはそれを見つめる。彼女は入力せず、ただ待つ。

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

3つのドットが消える。メッセージは来ない。チャット画面は静かだ。ルシアは村の端にあるバス停に立っている。道には誰もいない。風は冷たい。ここから白い通りが見える。彼女は録音ボタンを押す。

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

カルメンは風の音を聞く。道路の音を聞く。妹の声が「今だよ」と言うのを聞く。彼女は窓の外を見る。白い通り。1本の木。青い扉。

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

ルシアはそれを読む。スマートフォンをポケットに入れ、カバンを手に取る。彼女は歩き出す。

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

窓からカルメンは、通りの端に黄色いジャケットが見えるのを見つける。それが近づいてくるのを見守る。彼女は動かない。青い扉が開く。

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

チャットは静まり返る。スマートフォンはポケットに収まる。姉妹は今、3年ぶりに同じ建物の中にいる。

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

ローサは眠っている。それから目を覚ます。彼女は目を開け、2つの顔を見る。彼女は何も言わない。片方の手——カルメンの手——を取り、そしてもう片方の手——ルシアの手——を取る。彼女は両方の手を握る。彼女は再び目を閉じる。部屋はとても静かだ。

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

1週間後、ローサは家にいる。窓際の椅子に座り、コーヒーを飲んでいる。朝だ。外の野原は茶色く、とても広い。彼女は元気だ。

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

すべてが解決したわけではない。3年という月日が消えるわけでもない。しかし、チャットは開いている。メッセージは青い。コーヒーはたっぷりある。そしてローサは、朝の光の中、自分の椅子に座っている。2人の娘と一緒に——1人は部屋に、1人は電話の中に。どちらも彼女の娘だ。