Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona. 18:44. Valentina sigue apoyada en la pared de la tienda de ropa, con el frío de la tarde entrando por los huecos del jersey. En la pantalla, el mensaje de Diego: «Yo también». Dos palabras que pesan una tonelada. Ella respira. Y empieza a escribir.

バルセロナ。18:44。ヴァレンティーナは衣料品店の壁に寄りかかったまま、セーターの隙間から入り込む夕方の冷気を感じている。画面には、ディエゴからのメッセージ「僕も」。1トンの重みがある二文字。彼女は息を吸い、書き始める。

Valentina escribe durante dos minutos seguidos sin borrar nada. Es la primera vez en todo el día que no borra.

ヴァレンティーナは何も消さずに2分間書き続ける。今日一日の中で、彼女が書き直さなかったのはこれが初めてだ。

Los puntos de escritura de Diego aparecen. Y se quedan. No desaparecen esta vez. Él está escribiendo durante mucho tiempo.

ディエゴの入力中を示す点が表示される。そしてそのまま消えない。今度は消えない。彼は長い時間、書いている。

Diego no escribe nada durante tres minutos. Valentina tampoco. El chat está quieto como nunca lo ha estado.

ディエゴは3分間何も書かない。ヴァレンティーナもだ。チャットはかつてないほど静まり返っている。

Valentina escucha el audio una vez. Solo una. Se queda con el teléfono en la mano, mirando el suelo de la acera. Un minuto. Dos. Después se sienta en los escalones de un portal.

ヴァレンティーナは音声を一度だけ聞く。一度だけ。彼女は携帯を手に持ったまま、歩道を見つめて立ち尽くす。1分。2分。それから、ある入り口の階段に腰を下ろす。

En Valencia, Diego se ha levantado del banco. Está caminando despacio por la calle — sin ir a ningún sitio, igual que Valentina antes. En el grupo de amigos, Lucía lleva veinte minutos leyendo el hilo. Marcos ha vuelto a entrar en el grupo en silencio.

バレンシアでは、ディエゴがベンチから立ち上がった。彼はゆっくりと街を歩いている。どこへ行くでもなく、先ほどのヴァレンティーナと同じように。友達のグループチャットでは、ルシアが20分間スレッドを読み続けている。マルコスは静かにグループに戻ってきた。

Lucía ve que Marcos ha vuelto. No escribe nada. Marcos tampoco. Los dos leen en silencio.

ルシアはマルコスが戻ってきたことに気づく。彼女は何も書かない。マルコスもだ。二人とも静かに読んでいる。

El grupo no dice nada más. El silencio es absoluto.

グループはもう何も言わない。沈黙が支配している。

Hay una pausa larga. Ninguno de los dos escribe. Ninguno de los dos desaparece. Siguen en línea, los dos, en ciudades distintas, cargando con lo mismo al mismo tiempo.

長い沈黙がある。どちらも書かない。どちらも消えない。二人はオンラインのまま、別々の都市で、同じ重荷を同時に抱えている。

Valentina vuelve al chat con Diego. Sigue sentada en los escalones. La calle está más oscura ahora. Escribe despacio.

ヴァレンティーナはディエゴとのチャットに戻る。まだ階段に座ったままだ。通りはさらに暗くなっている。彼女はゆっくりと書き込む。

Diego lee el mensaje. No escribe. Sigue en línea. Valentina lo ve. Pasan doce minutos.

ディエゴはメッセージを読む。書かない。オンラインのままだ。ヴァレンティーナはそれを見ている。12分が経過する。