Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

バレンシア、17時22分。ディエゴはまだ通りにいる。もう寒さは気にならない。彼は4分間、画面に現れては消えるバレンティーナの入力中のドットを見つめ続けている。ついに、彼が先に書き始める。

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

40分が経過する。バレンティーナはコーヒー代を払う。2杯目もすでに冷めている。彼女はカフェを出て、目的地もなく歩き出す。バレンシアでは、ディエゴが会議に出席している。同僚から今四半期の数字についてどう思うか2回聞かれた。ディエゴは何一つ聞いていなかったが、2回とも「ああ、筋が通っているね」と答えた。

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

チャットは12分間中断する。どちらの画面にも入力中のドットは表示されない。二人は沈黙し、それぞれの街で、同じ問題を異なる角度から考えている。

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

バレンティーナは歩道の真ん中で立ち止まる。誰かが彼女の肩にぶつかり、見向きもせずに通り過ぎていく。彼女は動かない。

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

バレンティーナはメッセージを3回続けて読み返す。それから近くの壁——洋服屋の正面——に寄りかかり、携帯を胸に当ててバルセロナの灰色の空を見つめたまま、そこに立ち尽くす。

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

友人グループのチャットで、ディエゴのメッセージがマルコスとルシアに届いた。グループは何時間も動きがなかった。しかしディエゴは無意識のうちに、個別チャットではなくグループにボイスメッセージを送ってしまった。まただ。同じ間違い。今度は逆だ。

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

マルコスはディエゴのボイスメッセージを聴く。ルシアも聴く。二人は遡ってメッセージを読む——切符のこと、指輪のこと、3週間前のこと。グループは90秒間、沈黙に包まれる。

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

マルコスはミームを送った4秒後に削除する。「マルコスがメッセージを削除しました」という通知だけが残る。ルシアは何も言わない。少しして、マルコスも何も言わなくなる。グループの履歴に表示される：「マルコスが退会しました」。

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

ルシアはグループに一人残される。何かを書こうとして、消す。アプリを閉じる。バルセロナでは、バレンティーナはまだグループのことは何も知らない。彼女はディエゴのボイスメッセージを見つめている。まだ聴いていない。

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

バレンティーナは再生ボタンを押す。店の壁に背を預けたまま、ディエゴの音声を最後まで聴く。聴き終えたとき、彼女は口元に手を当てていた。

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

バレンティーナの電話が震える。ディエゴからではない。エレナからだ。

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

バレンティーナはエレナのメッセージを見る。3秒間、姉の名前に指を置いたままにする。それからそのチャットを閉じ、ディエゴのチャットを開く。そして文字を打つ。

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

ディエゴの入力中のドットがすぐに現れる。まるで、彼もまた、まさにこの瞬間を待っていたかのように。