Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. La misma tarde. Diego lleva nueve minutos en el baño de la segunda planta de su oficina — el que nadie usa porque el grifo gotea. Alguien ha llamado a la puerta dos veces. Él no ha respondido.

バレンシア。同じ日の午後。ディエゴはオフィスの2階にあるトイレに9分間こもっている。蛇口が壊れていて誰も使わないトイレだ。誰かが2回ドアをノックしたが、彼は答えなかった。

Valentina ve el mensaje. Lo lee tres veces. Empieza a escribir.

バレンティーナはそのメッセージを見る。3回読み返す。彼女は文字を打ち始める。

Los puntos de escritura aparecen del lado de Valentina. Y desaparecen. Y vuelven. Y desaparecen. Así durante veinte minutos.

バレンティーナ側に「入力中」のドットが表示されては消え、また現れては消える。それが20分間続く。

Mientras tanto, en el grupo de amigos — el mismo donde Valentina envió el audio por error — Marcos lo ha escuchado. Lucía también.

その頃、バレンティーナが間違えてボイスメッセージを送ってしまった友人グループでは、マルコスがそれを聞いていた。ルシアも同様だ。

El grupo queda en silencio. Ni Marcos ni Lucía escriben nada más. El audio de Valentina sigue ahí arriba, con los tics azules de los dos.

グループは沈黙に包まれる。マルコスもルシアもそれ以上何も送らない。バレンティーナのボイスメッセージは、二人の既読がついたまま残っている。

En Barcelona, Valentina sigue en la misma silla. Le ha pedido otro café al camarero porque no sabía cómo explicar que llevaba una hora sin moverse. En Valencia, alguien vuelve a llamar a la puerta del baño.

バルセロナ。バレンティーナは同じ椅子に座り続けている。1時間も動かずにいた理由を説明できず、彼女はウェイターにまたコーヒーを注文した。バレンシアでは、誰かがまたトイレのドアをノックする。

Valentina empieza a escribir. Borra. Escribe otra vez. Borra otra vez. Los puntos aparecen y desaparecen cuatro veces seguidas.

バレンティーナは書き始める。消す。また書く。また消す。ドットが現れては消えるのが4回続けて繰り返される。

Diego lee el mensaje. No escribe nada durante tres minutos. Valentina se queda mirando la pantalla sin parpadear.

ディエゴはメッセージを読む。3分間、何も書かない。バレンティーナはまばたきもせず画面を見つめている。

El teléfono de Valentina vibra. Es una notificación del chat con Diego. Ella cambia de conversación.

バレンティーナのスマホが振動する。ディエゴとのチャットの通知だ。彼女は画面を切り替える。

Diego sale del baño. Pasa por delante de la sala de reuniones con la cabeza baja. Un compañero le pregunta si está bien. Él dice que sí con la cabeza y sigue andando. Sale por las escaleras al exterior del edificio. La calle de Valencia huele a fritanga y a escape. Él se apoya en la pared y sigue escribiendo.

ディエゴはトイレを出る。うつむいたまま会議室の前を通り過ぎる。同僚が「大丈夫か？」と声をかけるが、彼は黙って頷き、そのまま歩き続ける。階段を降りてビルの外に出た。バレンシアの通りは油の匂いと排気ガスが混ざっている。彼は壁にもたれかかり、メッセージを書き続ける。

Valentina escucha el audio dos veces. La segunda vez tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, el camarero le está mirando desde la barra. Ella sacude la cabeza despacio, como para decirle que está bien. No está bien.

バレンティーナはボイスメッセージを2回聞く。2回目は目を閉じていた。目を開けると、バーカウンターからウェイターが彼女を見ている。彼女はゆっくりと首を横に振り、大丈夫だと合図を送る。大丈夫なわけがない。

Valentina mira la pregunta. Empieza a escribir. Una sola palabra. Cuatro letras. La borra antes de pulsar enviar.

バレンティーナはその問いを見る。入力を始める。たった一言。4文字（Hace...）。送信ボタンを押す前に、彼女はそれを消した。

En la pantalla de Diego, los puntos aparecen. Y desaparecen. El chat queda en silencio. Él sigue en la calle, con el frío de Valencia entrando por el cuello de la camisa, esperando una respuesta que no llega.

ディエゴの画面にドットが現れる。そして消える。チャットは沈黙したまま。彼はまだ通りに立ち、シャツの襟から入り込むバレンシアの冷たい空気を感じながら、届かない返信を待ち続けている。