Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona y Valencia. Las 21:47. Han pasado dos horas desde el último mensaje de Diego. Dos horas en las que ninguno de los dos ha escrito nada — ni al otro ni a nadie más. Valentina ha llegado a su apartamento sin recordar bien el camino. Ha puesto el abrigo en la silla. Se ha sentado en el suelo. Y se ha quedado ahí.

バルセロナとバレンシア。21時47分。ディエゴの最後のメッセージから2時間が経過した。その2時間、二人ともお互いにも誰にも何も書いていない。バレンティーナは帰り道をよく思い出せないままアパートに到着した。椅子にコートを掛け、床に座り込んだ。そしてそのまま動けずにいた。

Hay una pausa de seis minutos. Ninguno de los dos fuerza nada. El chat está quieto pero ninguno desaparece. Los dos siguen en línea.

6分間の沈黙。どちらも無理に言葉を紡ごうとはしない。チャットは静止しているが、どちらも消えない。二人はオンラインのままだ。

Diego lee la pregunta. Se levanta, coge el vaso de agua, bebe la mitad. Vuelve a sentarse. Escribe.

ディエゴはその質問を読む。立ち上がり、コップを手に取り、水を半分飲む。再び座る。そして書く。

Valentina lee la pregunta. No borra. No reescribe. Contesta en menos de un minuto.

バレンティーナはその質問を読む。消さない。書き直さない。1分も経たずに返信する。

Hay otra pausa. Esta vez más corta — cuatro minutos. Como si el ritmo entre ellos hubiera cambiado. Como si por primera vez en meses los dos estuvieran en la misma conversación.

また沈黙が流れる。今回はもっと短く、4分間。まるで二人の間のリズムが変わったかのようだ。数ヶ月ぶりに、二人が同じ会話の中にいるかのようだった。

Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.

ディエゴはボイスメッセージを聴く。その後、もう一度聴く。テーブルの上のコップの水は、まだ半分のままだ。外のバレンシアは、本格的な夜を迎えていた。

Valentina escucha el audio una vez. No lo repite. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, la ventana de su apartamento está oscura salvo por las luces de la ciudad al fondo. El radiador zumba detrás de ella.

バレンティーナはボイスメッセージを一度だけ聴く。繰り返さない。彼女は目を閉じている。目を開けると、アパートの窓は遠くの街の明かりを除いて暗かった。背後でラジエーターがうなっている。

Los puntos de Diego aparecen. Desaparecen. Aparecen. Esta vez tardan más que antes.

ディエゴの入力中を示す点滅が現れては消え、また現れる。今回は以前よりも時間がかかっている。

El chat queda tranquilo durante un rato. No incómodo — tranquilo. Los dos siguen en línea. El radiador de Valentina sigue zumbando. El vaso de agua de Diego sigue a medias. La noche pasa.

チャットはしばらくの間、静かになった。気まずい静けさではなく、穏やかな静けさだ。二人はオンラインのままだ。バレンティーナのラジエーターはうなり続け、ディエゴのコップの水は半分のままだ。夜が更けていく。

Valentina cierra el chat con Elena. Vuelve al chat con Diego. La hora del teléfono ya va por las doce y media. Él sigue en línea.

バレンティーナはエレナとのチャットを閉じる。ディエゴとのチャットに戻る。電話の時計はすでに12時半を回っている。彼はまだオンラインだ。

Diego lee la pregunta. Se levanta. Va hasta la ventana de su apartamento en Valencia y mira la calle vacía de abajo. Vuelve a la mesa. Coge el teléfono. Y escribe durante tres minutos sin parar.

ディエゴはその質問を読む。立ち上がる。バレンシアのアパートの窓まで行き、下の誰もいない通りを眺める。テーブルに戻る。電話を手に取る。そして3分間、休むことなく書き続ける。

Pasan casi dos horas más. Las 02:21. El chat lleva un rato sin actividad. Diego ya no está en línea. Valentina tampoco. Y entonces Valentina abre la ventana de su apartamento, apoya los codos en el marco y mira la ciudad.

さらに2時間近くが経過する。02時21分。チャットはしばらく動きがない。ディエゴはもうオンラインではない。バレンティーナもだ。そしてバレンティーナはアパートの窓を開け、窓枠に肘をついて街を眺める。

Valentina envía la foto sin texto. Sin emoji. Sin nada. Deja el teléfono en el alféizar y sigue mirando la ciudad. Un minuto después, el teléfono vibra.

バレンティーナは言葉も絵文字も何も添えずに写真を送る。電話を窓辺に置き、街を眺め続ける。1分後、電話が震える。

Valentina escucha el audio. Cuatro segundos. Lo escucha otra vez. Después cierra la ventana despacio, sin hacer ruido, como si no quisiera romper algo. Se sienta en la cama. Mira el techo. La ciudad de Barcelona sigue ahí afuera, encendida, sin saber nada. Y Valentina, por primera vez en muchos meses, no sabe lo que va a pasar — y no tiene miedo.

バレンティーナはボイスメッセージを聴く。4秒間。もう一度聴く。それから、何かを壊したくないかのように、音を立てずにゆっくりと窓を閉める。ベッドに座り、天井を見上げる。バルセロナの街は外で輝き続け、何も知らない。そしてバレンティーナは、この数ヶ月で初めて、これから何が起こるか分からないことに、恐怖を感じていなかった。