九百年の技を継ぐ最後の宮大工が刻んだ一本の柱

田中たなか匠たくみ造つくりは、鑿（のみ）[のみ]を握るにぎるたびに、指先ゆびさきに木きの息吹いぶきを感じるかんじると言うゆう。七十一ななじゅういち歳さいの手ては節ふしだらけで、ヒノキの樹脂じゅしで黄きばんでいるが、その動きうごきに迷いまよいは一切いっさいない。奈良ならの山奥やまおくにある春日かすが大社たいしゃの末社まっしゃが、修復しゅうふくの時期じきを迎えむかえていた。文化庁ぶんかちょうの調査官ちょうさかんが「現代げんだい技術ぎじゅつで十分じゅうぶんです」と伝えつたえてきたとき、匠たくみ造つくりはただ首くびを振っふった。「コンクリートで固めかためた神かみ様さまは、もう神かみ様さまじゃない」。その言葉ことばは記録きろくされることもなく、杉林すぎばやしの冷たいつめたい空気くうきに溶けとけた。

宮大工みやだいくとは、釘くぎを一いち本ぽんも使わつかわずに神社じんじゃ仏閣ぶっかくを建てたて、修復しゅうふくする職人しょくにんのことだ。木きを読みよみ、木きに合わせあわせ、木きと交渉こうしょうする。九百きゅうひゃく年ねんにわたって受け継がうけつがれてきたその技術ぎじゅつは、今いまや匠たくみ造つくりただ一人ひとりの手ての中なかにあった。三さん年ねん前まえ、最後さいごの弟子でしが「食えくえない仕事しごとは続けつづけられない」と言い残しいいのこして去っさった。怒りいかりはなかった。あったのは、想像そうぞう以上いじょうに深いふかい静けさしずけさだった。それが何なんを意味いみするのか、匠たくみ造つくり自身じしんもまだ答えこたえを出せだせずにいた。このまま自分じぶんの代だいで、この技術ぎじゅつは途絶えとだえてしまうのか。

修復しゅうふくの最終さいしゅう工程こうていとして、中央ちゅうおうの心柱しんばしら（しんばしら）を据えるすえる日ひがやってきた。これを納めれおさめれば、八百はちひゃく年ねんの歴史れきしを持つもつこの小さなちいさな社しゃは、また数百すーひゃく年ねんを生き延びるいきのびるかもしれない。もし失敗しっぱいすれば、この技術ぎじゅつで修復しゅうふくできる者ものはもう誰だれもいない。匠たくみ造つくりは、柱はしらの表面ひょうめんを撫でなでた。木きは、まるで呼吸こきゅうをしているかのように、わずかに温かみあたたかみを感じかんじさせた。

「その木目（もくめ）[きめ]、どうやって読むよむんですか」。声こえがしたのは昼前ひるまえだった。振り返るふりかえると、二十にじゅう代だい前半ぜんはんの女性じょせいがスケッチブックを抱えかかえて立ったっていた。桜井さくらい七海ななみと名乗りなのり、京都きょうとの建築学けんちくがく科かの学生がくせいだと言うゆう。もう三さん週間しゅうかん、毎朝まいあさこの現場げんばに来きているが、声こえをかける機会きかいを探しさがし続けつづけていたと打ち明けうちあけた。匠たくみ造つくりはしばらく答えこたえなかった。彼女かのじょを一瞥いちべつし、また柱はしらに目めを戻しもどしてから、ただ「触れふれ」と言っいった。

七海ななみは躊躇（ためら）い[ためらい]ながら柱はしらに手てを当てあてた。「冷たいつめたい…でも、なんか、生きいきてる感じかんじがします」「千せん年ねん生きいきた木きは、千せん年ねんのことを覚えおぼえている」と匠たくみ造つくりは低いひくい声こえで言っいった。「俺おれたちがすることは、その記憶きおくを壊さこわさないことだ。木きは正直しょうじきだ。無理むりをさせれば必ずかならず歪むゆがむ。だからこそ、対話たいわが必要ひつようなんだ」。

その午後ごご、匠たくみ造つくりは何なんも教えようおしえようとしなかった。しかし、鑿のみが木きに入るはいる角度かくどを変えるかえるとき、動きうごきがほんの少しすこしだけ遅くおそくなった。まるで見みられることを意識いしきしているかのように、彼かれは丁寧ていねいに、そして厳かおごそかに作業さぎょうを進めすすめた。七海ななみはスケッチブックを膝ひざに置いおいたまま、ただその背中せなかを見つめみつめていた。心柱しんばしらが所定しょていの位置いちに収まっおさまったのは夕暮れゆうぐれ時ときだった。どこかで鹿しかが鳴いないた。二人ふたりは何なんも言わいわなかった。ただ、社しゃが完成かんせいしたという確かたしかな重みおもみが、その場ばを支配しはいしていた。

帰り際かえりぎわ、七なな海かいが言っいった。「また来きてもいいですか」。匠たくみ造つくりはすぐには答えこたえなかった。鑿のみを丁寧ていねいに布ぬので拭きふきながら、ふと手てが止まっとまった。彼かれは空そらを見上げみあげ、それから静かしずかに言っいった。「好きすきにしろ」。七海ななみは翌日よくじつも来きた。そして、その次の日つぎのひも。匠たくみ造つくりは、自分じぶんの技術ぎじゅつが誰だれかに伝わるつたわるかもしれないという、微かかすかな希望きぼうを胸むねに抱きいだき始めはじめていた。