오래된 테이프 속 목소리

한때 유명했던 이라크 카눈 연주자. 스캔들로 경력이 끝난 그는 요르단 암만에서 가명으로 살며 조용히 악기를 수리하고 있었다. 그러던 어느 날, 젊은 여학생의 낡은 카세트테이프에서 자신의 목소리를 듣게 되고, 그는 갚지 못한 빚과 마주해야 하는 상황에 놓인다.

Loading translation tools…

تفضلي أختي، القانون جاهز. بس لاحظت وتر الجواب مقطوع من الجذر، يحتاج تبديل مو ترقيع.

تمام، بس السعر مثل ما اتفقنا؟

نفس السعر، ما راح أزيد شي.

أنا أجيب الفلوس بكرة العصر، بس حدد لي وقت بالضبط.

بعد صلاة العصر تمام، المحل يكون فاضي وقتها.

تمام 👍

بس أستاذ كريم... قبل ما نسكّر الموضوع، عندي سؤال غريب شوي 😅

تفضلي.

اسمك الحقيقي سلام العبيدي؟

منو قالك هالاسم؟

ما حد. سمعته.

عندي كاسيت قديم كان لأبوي، مسجل فيه صوتين، وأنت واحد منهم.

في جملة بالضبط تقولها لأبوي: "خليها سر بيننا لين يصير وقتها يا عدنان"

منو عدنان؟؟ شنو قاعد يصير هنا؟

لينا وضّحي، أنا ضايع.

ما أعرف عن شنو جاي تحچين.

عمي كريم، صوتك ثابت من ٣٠ سنة. حتى طريقة ضحكتك ما تغيّرت.

وأبوي كان يسميك "الأستاذ سلام" لآخر يوم بحياته.

بعد نصف ساعة من الصمت

أستاذ كريم؟ رح ترد ولا شنو؟

موجود.

هاي أشياء قديمة، وما تستاهل نحكيها هنا.

إذا ما تستاهل، ليش إيدك ترجف وأنت تكتب؟ 😏

هذا الشريط. من أغراض أبوي بعد ما توفى.

طيب لينا، هذا شريط قديم أصلاً، شنو بدك فيه؟ ليش تحرجين الرجال؟

مو محرجة أحد. أريد الحقيقة بس.

هذا موضوع كبير، مو قابل ينحچي بالواتساب.

بس... اسمحي لي وقت.

الوقت خلص من زمان يا أستاذ.

أبوي مات وهو يحس إنه ما سوى شي بحياته. وأنت عايش هنا تصلّح قوانين وكأنك ما كسرت شي بحياتك.

في اليوم التالي

خلاص، قررت.

إذا ما حكيت الحقيقة... راح أنزل تسجيل صوتك مع الشريط عالفيسبوك، وخلي الناس تحكم.

أو...

تعلّمني.

سر مقابل سر.

شنو تقصدين "تعلّمني"؟

أريد أتعلم منك القانون. مو دروس عادية.

أبوي كان موهوب، وأنت أخذت الفرصة منه. أقل شي ترجع لي شوية من حقه.

لينا، هذا ابتزاز بصراحة.

سمّيه اللي تحب. أنا ما راح أسكت لحالي.

صمت طويل

بشرط.

ما حد يعرف بهالحچي غيرنا احنا الثلاثة.

وبشرط توقفي عن التهديد بعد أول درس.

نشوف تصرفاتك أول.

وأنا موجود بكل درس، أونلاين أو حضوري، مفهوم؟

مفهوم.

بعد أسبوعين من الدروس السرية

شوفي... لما تشدّين على الوتر، خليكي واعية إنه مقام الصبا مو مثل أي مقام ثاني، هو يحچي وجع مو فرح. لو دقيتيه بقوة زيادة، انكسر الإحساس. خليه يهمس، مثل... مثل واحد يحكي سر ما يريد أحد يسمعه غيرك.

😭😭 كيف تحكي هيك عن مقام؟؟

بس فهمت قصدك، جربت ثاني وحسيت فرق فعلاً.

بصراحة... مو سيء.

تمرين بس، مو مدح.

😂 خلص خلص فهمنا إنك ما تمدح أحد بسهولة.

سامر يبحث

لقيت خبر قديم من جريدة عراقية وأنا أبحث بالنت.

يقول "سلام العبيدي" اتُّهم بسرقة تسجيلات وبيعها، وهرب بعد حريق مسرح الرشيد.

هذا اللي صار فعلاً؟

مو بالضبط.

هذا الكلام مو دقيق.

طيب شنو الدقيق؟

ما أقدر أكتبه.

PHONE CALL

ما قادرة أكتب هلق.

خليها ترتاح شوي. نرجع نحكي بكرة.

في المحل، بعد يومين. جاءت لينا وحدها. وجدت كريم جالساً خلف الطاولة، يده اليمنى، بندبتها القديمة، تمسك بريشة القانون بحذر، وكأنها ما زالت تتذكر النار.

بابا احتفظ بالشريط لسبب، صح؟ كان ينوي يستخدمه يوم من الأيام.

أظن نعم. كان يريد يثبت الحقيقة، بس ما لقى الشجاعة، مثلي بالضبط.

أنا مو هنا عشان أدمّرك.

بس لازم اسمه يرجع لمكانه. اللحن اسمه "عدنان الجبوري"، مو "سلام العبيدي".

أعرف.

عندي شي يثبت هذا، من زمان محتفظ فيه، بس ما كان عندي شجاعة أطلعه.

هذا اللي بقي من ذاك اليوم.

هاي... كراسة أبوي؟

نسخة محفوظة من قبل الحريق بيوم واحد بس، أخذتها من غرفته من دون ما يدري، وحطيتها بدرج ما فتحته من ٣٠ سنة.

بداخلها خطّه هو، مو خطي.

ليش احتفظت فيها كل هالمدة إذا كنت تقصد تنكر كل شي؟

لأنه هي الشي الوحيد اللي خلاني أحس إني لسا إنسان.

بعد أسبوع

تكلمت مع معهد الموسيقى، فيه أرشيف لحفظ التسجيلات القديمة. ممكن نسلمهم الكراسة والشريط سوا.

بس مو باسمك يا أستاذ. باسم أبوي.

هذا حقه، وما راح أعترض.

وإذا أحد سأل عني، قولي له الحقيقة كلها. تعبت من الاسم المستعار أكثر مما تعبت من الفضيحة نفسها.

يعني ترضى ينكشف اسمك؟

أرضى. بس بشرط واحد.

شنو؟

تكملين الدروس، حتى بعد ما يعرف الكل من أنا. مو عشان سر بعد، بس عشان... حابب أشوفك توصلي لمكان أبوك ما وصله.

🥹

تمام يا أستاذ سلام.

أول مرة تناديني باسمي الحقيقي.

وآخر مرة راح أخفيه.