울릉도 민박집 방명록의 내 아버지

왜? 무슨 일이야?

이상한 거??

잠깐.

뭐라고?

그게 무슨 소리야. 아빠 울릉도 간 적 없잖아.

엄마, 뭔가 알아?

엄마??

준혁아. 거기에 뭐라고 쓰여 있었니?

야, 나 소름 돋았어. 진짜로. 아빠가 거기서 그런 말을 썼다고... 엄마, 이게 무슨 말이에요?

...

잠깐만.

지금 약국 가기 전에 시간이 좀 있어.

엄마, 알고 있었어?

응.

진짜??

나중에 아빠가 말해줬어.

왜 우리한테는 말 안 했어?

너희가 어릴 때잖아.

1998년이면 IMF 때잖아.

그때 아빠 일이 많이 힘들었어.

사업이 어려워서 돈을 많이 잃었거든. 나한테도 처음엔 말 못 했어.

그냥 혼자 며칠 있고 싶었던 거야.

나한테는 출장이라고 했어.

그래서 거기서 뭘 한 거야?

바다 보고, 생각하고.

그리고 집에 돌아왔어.

나중에 다 말해줬어. 미안하다고. 이제 다시 열심히 하겠다고.

부끄러웠겠지. 아빠가.

힘들 때 혼자 도망간 것 같아서.

도망간 게 아니잖아요. 방명록에 뭐라고 썼어요? 돌아간다고 했잖아.

응.

항상 돌아왔어. 그게 아빠야.

나 왜 울고 있지 ㅋㅋ

죄송해요, 엄마. 몰랐어.

몰라도 돼. 이제 알았으면 됐어.

준혁아, 배 언제 도착해?

나 6시에 약국 나가야 해. 도착하면 연락해.

뭐가.

야 준혁아.

아빠가 그 방명록에 그 말을 썼는데.

어떻게 네가 딱 그걸 찾은 거야.

진짜 신기하다.

ㅋㅋ 그래. 됐다.

응?

...진짜?

가자.

꼭 가자.