関東大震災の翌朝に炊き出しを始めた板前

1923年ねん9月がつ2日にちの夜明けよあけ、田中たなか源蔵げんぞうは瓦礫がれきの中なかに一人ひとりで立ったっていた。

前日ぜんじつの昼すぎひるすぎ、関東かんとう地方ちほうを巨大きょだいな地震じしんが襲っおそった。マグニチュード7.9の揺れゆれが街まちを崩しくずし、その後そのあとに広がっひろがった火ひが残っのこったものをすべて焼きやき尽くしつくした。源蔵げんぞうが20年ねんかけて育てそだててきた料理屋りょうりやも、跡形あとかたもなく消えきえた。

「終わりおわりだ」と彼かれはつぶやいた。

でも、ふと気きがついた。店みせの裏うらにある土蔵どぞうが、まだ立ったっていた。火ひを免れまぬがれたのだ。中なかを確認かくにんすると、米べいが五ご俵ひょう、醤油しょうゆ、梅干しうめぼし、そして大きなおおきな釜かまがいくつかあった。

そこへ、弟子でしの健吉けんきちが煤すすだらけの顔かおで走っはしってきた。

「先生せんせい、良かっよかった。生きいきていましたか」

「ああ。お前おまえも無事ぶじか」

「はい。でも……先生せんせい、この米べいを売りうりましょう。今いまなら高くたかく売れうれます。店みせを建て直すたてなおすお金おかねになります」

源蔵げんぞうは少しすこし考えかんがえた。健吉けんきちの言ういう通りとおりかもしれない。街まちのどこを見みても、食べ物たべものを持っもっている人ひとはいなかった。米べいは今いま、金きんより価値かちがあるかもしれなかった。

しかし、源蔵げんぞうは首くびを横よこに振っふった。

「俺おれたちは板前いたまえだ。作っつくって、食わくわせる。それが俺おれたちの仕事しごとだ」

健吉けんきちは何なんも言えいえなかった。

源蔵げんぞうは釜かまを外そとに持ち出しもちだし、木切れきぎれで火ひをおこした。手てが自然しぜんに動いうごいた。米べいを研いといで、水みずを量りはかり、蓋ふたを置いおいた。それは20年間ねんかん、毎日まいにち繰り返しくりかえしてきた動きうごきだった。

白いしろい煙けむりが朝あさの空そらに上がっあがっていくと、人々ひとびとが少しすこしずつ集まっあつまってきた。子供こどもを抱いいだいた母親ははおや、血ちが出でている腕うでを押さえおさえた老人ろうじん、夜通しよどおし泣いないていたのか目めが真っ赤まっかな若いわかい女性じょせい。みんな、何なんも持っもっていなかった。言葉ことばも、食べ物たべものも。

源蔵げんぞうは黙っだまって、握り飯にぎりめしを一ひとつずつ手渡してわたした。

一人ひとりの少女しょうじょが前まえに来きた。8歳さいくらいで、着物きものは破れやぶれ、髪かみは乱れみだれていた。彼女かのじょは何なんも言わいわなかった。ただ、小さなちいさな両手りょうてを差し出しさしだした。

源蔵げんぞうはその手てに握り飯にぎりめしを置いおいた。少女しょうじょはすぐに口くちに入れいれた。そして、かすかに笑っわらった。

その笑顔えがおを見みた瞬間しゅんかん、源蔵げんぞうの胸むねに熱いあついものが込み上げこみあげてきた。目めの奥おくが痛くいたくなった。

店みせは燃えもえた。客きゃくも散っちった。でも、米べいを炊くたく技わざも、包丁ほうちょうの腕うでも、誰だれかを喜ばよろこばせたいという気持ちきもちも、地震じしんには奪えうばえなかった。それだけは確かたしかだった。

隣となりに立ったっていた健吉けんきちが、静かしずかに言っいった。

「先生せんせい、俺おれも手伝いてつだいます」

源蔵げんぞうはうなずいた。

その日ひ、二人ふたりは夕方ゆうがたまで炊き出したきだしを続けつづけた。米べいが全部ぜんぶなくなるまで。