京町家の最後の後継ぎ

春花はるかが祖母そぼの家いえに着いついたとき、京都きょうとの空そらは灰色はいいろだった。

東京とうきょうから新幹線しんかんせんで約やく二に時間じかん半はん。その間あいだずっと、春花はるかは窓まどの外そとを見みていた。田んぼたんぼや山やまが見えるみえるたびに、心こころの中なかで何なんかが締め付けしめつけられる感じかんじがした。

五ご年ねんぶりに帰っかえってきた。でも「帰っかえってきた」という言葉ことばが正しいただしいかどうか、春花はるかにはわからなかった。

祖母そぼの澄子すみこは、西陣にしじんの細いほそい路地ろじの奥おくに立ったっていた。腰こしが少しすこし曲がっまがって、前まえより小さくちいさく見えみえた。

「よう来きてくれたね」と澄子すみこは言っいった。声こえは温かかっあたたかかったが、疲れつかれているようだった。

築ちく百五十ひゃくごじゅう年ねんの町家まちやの玄関げんかんを開けるあけると、古いふるい木きと畳たたみのにおいがした。春花はるかはそのにおいを、子どもこどものころからずっと覚えおぼえていた。懐かしいなつかしいと思うおもう気持ちきもちと、重いおもいと感じるかんじる気持ちきもちが同時どうじにやってきた。

「おばあちゃん、体からだの具合ぐあいはどう？」

「大丈夫だいじょうぶ、大丈夫だいじょうぶ。お医者いしゃさんが少しすこし休めやすめって言うゆうから、あなたに来きてもらったんよ」

でも春花はるかは、澄子すみこの顔かおを見みて「大丈夫だいじょうぶではないかもしれない」と思っおもった。

次つぎの朝あさ、春花はるかは早くはやく目めが覚めさめた。台所だいどころに行くいくと、テーブルの上うえに封筒ふうとうがあった。「京都きょうと開発かいはつ株式会社かぶしきがいしゃ」という名前なまえが書いかいてあった。

中なかを見みてはいけないと思っおもったが、封筒ふうとうはすでに開いひらいていた。紙かみを少しすこし引き出すひきだすと、「買い取りかいとり金額きんがく：八千万はちせんまん円えん」という文字もじが見えみえた。

八千万はちせんまん円えん。春花はるかの手てが止まっとまった。

その日ひの夜よる、夕飯ゆうはんを食べたべながら、春花はるかは思い切っおもいきって聞いきいた。「おばあちゃん、テーブルの上うえの封筒ふうとう……不動産会社ふどうさんがいしゃから来きたやつ、見みてしまった」

澄子すみこはお箸はしを置いおいた。しばらく何なんも言わいわなかった。

「いつから交渉こうしょうしてるの？」と春花はるかは続けつづけた。

「半年はんとしぐらい前まえから、向こうむこうが何度なんども連絡れんらくしてきてね」澄子すみこはゆっくり言っいった。「断りことわり続けつづけてたんやけど、先月せんげつまた手紙てがみが来きて」

「なんで教えおしえてくれなかったの？」

澄子すみこは春花はるかの目めを見みた。「あなたは東京とうきょうで、ちゃんと自分じぶんの仕事しごとを持っもって生きいきてる。この家いえのことで、あなたの人生じんせいを変えかえてほしくなかった」

その言葉ことばが、春花はるかの胸むねに刺さっささった。

「私わたくし、逃げにげたみたいに東京とうきょうへ行っいったから……おばあちゃんは怒っおこってると思っおもってた」

「怒っおこってへんよ」澄子すみこは静かしずかに笑っわらった。「あなたが自分じぶんの道みちを探しさがしてるのを、ずっと応援おうえんしてた。この家いえは私わたくしが守るまもる。それだけよ」

その夜よる、春花はるかは眠れねむれなかった。縁側えんがわに座っすわって、坪庭つぼにわを見みていた。月つきの光ひかりが苔こけの上うえに落ちおちて、静かしずかできれいだった。

この家いえには百五十ひゃくごじゅう年ねん分ぶんの記憶きおくがある。ここで生まれうまれた人ひとたち、ここで泣いないた人ひとたち、笑っわらった人ひとたち。

私わたくしは今までいままで、この重さおもさを「逃げにげなければいけない理由りゆう」だと思っおもっていた。でも本当ほんとうは、この重さおもさが「ずっと守らまもられていた」ということだったかもしれない。

翌朝よくあさ、春花はるかは澄子すみこに言っいった。「おばあちゃん、私わたくし、しばらくここで仕事しごとしてみようかと思うおもう。グラフィックの仕事しごとはパソコンさえあればどこでもできるから」

澄子すみこは少しすこし驚いおどろいた顔かおをした。それから、ゆっくりと目めを細めほそめて言っいった。「急がいそがなくていいよ。ゆっくり考えかんがえて」

「もう考えかんがえた」と春花はるかは言っいった。

路地ろじに朝あさの光ひかりが差し込んさしこんできた。京都きょうとの朝あさは、東京とうきょうより少しすこしだけ静かしずかだと春花はるかは思っおもった。そして初めてはじめて、その静けさしずけさを「いい」と感じるかんじることができた。