解体前の古民家の天井裏から出た百年分の日記

天井裏は夏の熱気がこもっていて、懐中電灯の光だけが唯一の頼りだった。村瀬凛は額に浮かぶ汗を拭いながら、古い梁の上を慎重に進んだ。長谷川家の古民家は来週に解体される予定で、凛の仕事は事前の構造記録を取ることだった。梁の一本一本に手を触れながら進むうち、懐中電灯の鋭い光が何かに反射した。埃の積もった隅に、漆塗りの木箱がひっそりと置かれていた。

「伊藤さん、ちょっといいですか」と凛は下に向かって声を上げた。「何かあったか？」と伊藤の野太い声が返ってきた。「日記みたいです。かなりたくさん」

箱の中には、布で丁寧に包まれた日記帳が十数冊並んでいた。一番古いものは表紙が茶色く変色しており、「大正十三年」と書かれていた。一番新しいものには「令和元年」とあった。凛は箱ごと下に降り、縁側に腰を下ろして読み始めた。書いたのはいずれも、長谷川家の女性たちだった。大正から昭和、平成、そして令和まで——それぞれが異なる筆跡で、異なる人生を綴っていた。戦時中の食糧難、夫の戦死、子供の受験、息子の結婚式。乾いた紙の上に、それぞれの日常が静かに息づいていた。

しかし、凛はあるページで手を止めた。昭和二十年、八月八日の記述の途中で、突然ページが切り取られていた。二枚ではなく、四枚。丁寧に、まるではさみで切ったように、切り口が整然と揃っていた。次の記述は八月十四日から再開しており、長崎への原爆投下の翌日——終戦の前日から——五日分の記録が、完全に消えていた。

後の日記も確認した。昭和四十五年の一冊に、こんな一文があった。「あの夏のことは、もう誰も覚えていないかもしれない。でも私は忘れない」。何を覚えているというのか。何を忘れないというのか。書いた人物の名前は記されていなかった。

そして令和元年の日記。解体業者から受け取った資料によれば、長谷川絹子は享年八十五歳。彼女が残した最後の一冊だ。文字は細く、わずかに震えていたが、内容は驚くほど明確だった。「私が昭和二十年の日記のページを切り取ったのは、昭和五十年のことだ。母が亡くなった翌年のこと。あのページには、近所の人に密告されそうになりながら、母がある男性をこの家に匿ったことが書かれていた」

凛は息を詰めた。「その男性は朝鮮人の炭鉱労働者で、名前は金仁秀（キム・インス）といった。逃げてきた彼を、母は三日間この家の奥の部屋に隠した。終戦のわずか前のことだ。彼がその後どうなったか、私は知らない。ただ、母の日記には、その三日間のことが細かく書かれていた。彼がどれだけ怯えていたか。母がどれだけ不安だったか。そして、彼が去る前夜に言った言葉——『あなたのような方がいると知って、少し救われた気がします』」

「なぜ切り取ったのか。戦後三十年が経っても、私にはまだ怖かったのだ。誰かに見られたら、母が非国民と呼ばれると思った。だが今、私には分かる。あのページは切り取るべきではなかった。母のしたことは恥ずべきことではなく、誇るべきことだったのだから」。日記の最後のページには、電話番号と短い一文が残されていた。「長谷川美咲。孫娘。この日記を見つけた方は、どうかご連絡を」

凛はしばらくその番号を見つめた。伊藤が縁側の端から覗き込んだ。「どうする気だ？」「かけてみます」。電話に出たのは若い女性だった。凛が事情を話すと、相手は少し間を置いてから「やっぱり、あったんですね」と言った。声には驚きよりも、長い間ずっと待ち続けていた人のような静けさがあった。「お祖母さんは、なぜここに残したんですか」「切り取ったページが見つからなかったから、って言っていました。日記帳そのものを残すしかないって」。美咲は少し言葉を止めた。「でも本当は……金さんのことを、誰かに読んでほしかったんだと思います。自分ではもう、伝える言葉を持っていないって」

電話を切った後、凛は縁側に座ったまましばらく動かなかった。外では蝉が激しく鳴いていた。来週には、この縁側も梁も天井裏も、全部なくなる。でも日記に書かれた声たちはもうここにはいない。ページを切り取った指を持つ老女も、三日間誰かを匿った母も、恐怖の中で感謝を口にした男も——彼らはとうの昔に、別のどこかへ移り住んでいた。凛は日記帳を一冊ずつ、もとの布に包み直した。