Dagboek zonder data in de kamer van de conciërge

Дневник без дат в комнате дворника. Анна нашла тетрадь случайно — она просто искала метлу.

Семён Иванович, дворник их девятиэтажки, исчез три недели назад. Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах. Просто не пришёл однажды утром и больше не появлялся. Управдом лишь пожал плечами: «Уехал, наверное. Старики иногда так делают, ищут покоя». Но ключи от каморки под лестницей остались висеть на гвоздике у почтовых ящиков, и Анна, которой нужно было убрать снег с крыльца, решила взять метлу сама.

В каморке было темно и пахло опилками, старой бумагой и машинным маслом. Анна нашла выключатель. Жёлтый свет тусклой лампочки осветил ряд аккуратно расставленных инструментов, пустую кружку на полке и — почти незаметную — тетрадь в серой обложке, лежавшую под раскладушкой.

Она не собиралась её брать. Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза. «Сегодня снова приходил. Стоял у третьего подъезда полчаса. Смотрел на окна третьего этажа». Анна жила на третьем этаже третьего подъезда. У неё по спине пробежал холодок.

Она унесла тетрадь к себе и читала весь вечер, забыв о снеге, который продолжал засыпать двор. Записей было много — десятки страниц убористого, почти каллиграфического почерка. Ни одной даты. Только время: «около восьми утра», «после полудня», «глубокой ночью». И описания: незнакомый мужчина в тёмном пальто, серый «Логан» без номеров, припаркованный напротив подъезда, цветы, которые кто-то положил на подоконник первого этажа и забрал через час.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением. Может быть, одиночество превращает обычный двор в театр теней. Но чем дальше она читала, тем отчётливее складывался узор. «Молодая женщина из 34-й снова задержалась. Вернулась в 23:47. Мужчина в пальто появился через четыре минуты — откуда-то знал».

Квартира 34 была её квартирой. Анна перечитала запись дважды, потом ещё раз. Значит, он видел это. Видел и записал — не из праздного любопытства, а чтобы зафиксировать, доказать, сохранить. Следующие записи подтверждали догадку: Семён Иванович отслеживал мужчину в пальто, а не её. Он записывал, когда тот появляется, сколько стоит, в какую сторону уходит.

«Подошёл к нему сегодня. Спросил, кого он ждёт. Сказал: 'Знакомую'. Врёт. Таких знакомых не ждут три часа в мороз». «Надо было сказать девушке из 34-й. Но как объяснить? Она решит, что я сумасшедший старик».

Анна закрыла тетрадь и подошла к окну. За стеклом тихо падал снег. Вдруг она увидела его — серый «Логан», припаркованный в тени деревьев. Сердце пропустило удар. Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

На следующий день, пересилив страх, она позвонила сестре — той самой, с которой поссорилась год назад из-за какого-то глупого недоразумения. Сестра взяла трубку после второго гудка, словно ждала. — Лен, — сказала Анна, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Ты не знаешь... Кирилла Мещерякова? Долгая пауза на том конце провода была красноречивее любых слов. — Откуда ты знаешь это имя? — голос у сестры стал холодным и чужим. — Я нашла кое-что, — сказала Анна. — Нам нужно поговорить. Очень серьёзно.

Последняя запись в тетради была оборвана на полуслове. «Уезжаю. Не потому что боюсь — уже поздно бояться в моём возрасте. Просто если я останусь, он поймёт, что его заметили. Лучше пусть думает, что всё тихо. Девушка из 34-й, если ты когда-нибудь это найдёшь —» Дальше страница была пустой.

Анна не знала, что именно хотел сказать ей старый дворник. Может быть, «будь осторожна». Может быть, «беги». Она не знала и того, куда он уехал — и уехал ли вообще. Но тетрадь она не вернула на место. Она положила её в ящик стола и заперла на ключ. На всякий случай. В этом мире, где за окном всегда кто-то стоит, осторожность была единственным способом выжить.