明治の探偵が書き残した解けなかった事件の覚書

その手帳を見つけたのは、偶然としか言いようがない。令和六年の春、私は神田の古書店の棚の奥で、埃をかぶった革表紙の小さなノートに手が触れた。ページを開くと、古びた紙の匂いと共に、几帳面な筆跡で「明治三十五年　私的覚書　桜田伊三郎」と記されていた。

桜田伊三郎。明治後期に横浜で活動していたとされる私立探偵で、いくつかの難事件の解決に関わったという記録がわずかに残っている。しかし、その晩年については謎が多く、歴史の闇に消えた人物だった。手帳の最後の事件の記録を読み終えたとき、私は長い間、その場を動けなかった。

（桜田の覚書、明治三十五年十一月）三島事件については、ここに詳細を記しておく。記憶が薄れる前に、そして——もしかすると——いつか誰かがこれを読むかもしれないから。明治三十五年十一月十七日。横浜・山手の貿易商、三島幸太郎（享年四十八歳）が自宅の書斎にて変死。発見したのは女中のお糸で、午後二時頃のことだった。私が呼ばれたのは翌日だ。三島の義弟が「不審死ではないか」と強く主張したためで、警察は最初から自然死と判断していた。

書斎に入った瞬間、私は奇妙な違和感を覚えた。文机の上に、茶碗が二つ。どちらも磁器の白い茶碗で、きちんと対になっていた。一つには冷えた茶が半分ほど残っていた。もう一つは空で、しかし不思議なほど清潔だった。まるで、誰かが丁寧に拭き取ったかのように。

「その日、客は来ましたか」と私はお糸に尋ねた。「存じません」と彼女は言った。「旦那様は午後から書斎にこもっておられまして。私は炊事場におりましたから」「茶を二つ用意したのはあなたですか」「いいえ。出したのは一つだけでございます。旦那様のぶんだけ」

では、二つ目の茶碗は誰が出したのか。私は部屋を見回した。書斎の窓は内側から鍵がかかっていた。扉は外から開けられる。密室ではない。誰かが訪れ、茶を飲み、静かに去ることは可能だった。しかし誰一人、客の存在を認めなかった。三島ゆき——夫より十五ほど年下の、落ち着いた美しさを持つ妻——は、淡々と答えた。「私はその日、午後ずっと二階の部屋におりました。お糸も確認できます」

私はその後、三島事件を三週間にわたって調べた。毒の種類は特定できなかった。死因は心不全として記録された。二つ目の茶碗に残っていた指紋は、三島本人のものだけだった。証拠がなかった。義弟はしばらく不満を口にしたが、やがて引き下がった。三島ゆきは一年後に再婚した。相手は外国商館の若い日本人通訳——三島が生前、競合関係にあった男だった。私は事件を「未解決」として手帳に記録し、表紙を閉じた。

（最後のページ。筆跡がわずかに乱れている）ひとつ、書かなかったことがある。あの日、私が書斎に入ったとき、空の茶碗の縁に、ごく薄い紅の跡があった。口紅だ。女の口紅だ。私はそれを、警察に伝えなかった。なぜかと問われれば、証拠として弱すぎたからだと答えるだろう。しかし本当のことを言えば——三島ゆきの瞳に、あの日、悲しみがあったからかもしれない。あれは、愛した者を失った人間の顔だった。それが彼女を無実にするわけではない。しかし私には、その悲しみを証拠台に乗せることができなかった。三島幸太郎を殺したのが誰であれ、この事件は私の心の中では永遠に閉じられない。—— 桜田伊三郎　明治三十五年十二月

（現代に戻る）手帳の最後のページを読み終えて、私は古書店の薄暗い光の中でしばらく動けなかった。桜田伊三郎は、真実を知っていた。そして彼は選んだのだ——証拠を隠すことではなく、「見なかったこと」にすることを。それは正義だったのか。それとも、彼が「悲しみ」と呼んだ何かに、探偵自身が動かされていたのか。私にはわからない。ただ一つ言えるのは、百二十年後にこうして覚書を読んでいる私もまた、あの口紅の跡を誰かに話すつもりがない、ということだ。なぜそう思うのか、自分でも不思議だった。