The Ssireum Belt Passed to the Wrong Son

이씨 집안에는 오래된 샅바가 하나 있었다. 붉은 천으로 만들어진 그 샅바는 할아버지의 할아버지 때부터 내려온 것이었다. 씨름에서 이긴 자가 아들에게 물려주는 것, 그것이 이 집안의 오랜 전통이었다.

이광식 씨에게는 두 아들이 있었다. 큰아들 민준은 키가 크고 목소리가 컸다. 마을 사람들은 민준을 볼 때마다 "역시 이씨 집안 아들이야"라고 말했고, 민준도 언젠가 그 샅바를 받을 것이라고 믿어 의심치 않았다. 작은아들 재호는 달랐다. 형보다 조용하고 말이 없었지만, 매일 새벽에 혼자 강가에서 연습했다. 아무도 그것을 몰랐다.

단오 축제가 일주일 앞으로 다가왔을 때, 아버지 광식 씨는 병이 깊어져 자리에 누웠다. 그는 재호를 방으로 불렀다.

"재호야, 올해 씨름 대회에 네가 나가라." 아버지는 낡은 나무 상자를 꺼냈다. "그리고 이것을 가져가라."

상자 안에는 붉은 샅바가 있었다. 재호의 손이 떨렸다. "아버지, 이건 형한테 주는 거 아닌가요?" "아니야." 아버지의 목소리는 작지만 분명했다.

그런데 문제가 생겼다. 재호가 잠깐 자리를 비운 사이, 민준이 방에 들어왔다. 상자를 본 민준은 주저하지 않고 열었다. 붉은 샅바를 손에 들면서 입꼬리가 올라갔다. 드디어 내 차례구나. 그는 샅바를 들고 방을 나갔다. 재호가 돌아왔을 때 상자는 비어 있었다. 가슴이 내려앉았다. 하지만 아버지를 걱정시키고 싶지 않아서 아무 말도 하지 않았다.

대회 날, 민준은 붉은 샅바를 허리에 두르고 당당하게 경기장에 들어섰다. 관중들이 환호했다. 재호는 뒤에서 그 모습을 지켜봤다. 형은 내 마음 같은 건 생각도 안 하겠지. 마음이 씁쓸했다.

민준은 첫 번째와 두 번째 경기를 이겼다. 하지만 세 번째 경기에서 문제가 생겼다. 상대 선수가 민준의 오른쪽 약점을 계속 파고들었고, 민준의 얼굴이 굳어졌다.

경기 사이에 짧은 휴식 시간이 생겼다. 민준이 그늘에서 혼자 숨을 고르고 있을 때, 재호가 천천히 다가갔다. "형, 저 선수는 왼손이 더 강해. 오른쪽으로 유도하지 말고, 왼쪽으로 빠져야 해."

민준이 돌아봤다. 눈빛이 복잡했다. "...네가 왜 나를 도와줘?" 재호는 잠시 말이 없었다. 그리고 조용히 대답했다. "그 샅바가 우리 집안 거니까." 민준의 얼굴이 서서히 붉어졌다. 재호의 말이 무엇을 의미하는지 이해했을 것이다.

마지막 경기가 시작되었다. 민준은 재호가 말한 대로 움직였다. 상대가 오른쪽으로 공격해 올 때 왼쪽으로 빠지면서 상대의 균형을 무너뜨렸다. 모래판에 쓰러지는 소리와 함께 관중들의 환호가 터졌다.

경기가 끝나고 민준은 재호에게 다가갔다. 아무 말 없이 붉은 샅바를 꺼내 조용히 재호의 손에 쥐어줬다. "아버지가 이걸 네 손에 두셨겠지." 재호는 샅바를 꽉 쥐었다. 따뜻했다. 이기고 지는 것보다 더 중요한 무언가가 그 낡은 천 안에 있는 것 같았다.

그날 저녁, 두 형제는 아버지 방에 나란히 앉았다. 아버지는 눈을 감은 채 물었다. "오늘 누가 이겼냐?" 민준이 먼저 대답했다. "우리 둘 다요." 아버지는 더 깊이 미소를 지었다.